“画梦”有未解的治愈能力?

南方周末
2019-10-09 10:59

“梦境好像给你一种修正,你以为自己是这样的人,它告诉你并不是这样。你还有自己没注意到的那一面。”

▲ 李洋画的少年时的一个梦,这个梦他画过多次。 (受访者供图/图)

半夜两点,吕素贞在急促的闹钟声中惊醒,连忙抓起床边的水彩笔,在墙头贴的画纸上涂抹起来。她要画下自己的梦。许多人记不住自己的梦,半夜捕梦是相对有效的方法。

“等到早上起床,我根本不相信这些是自己画的。”吕素贞告诉南方周末记者。这位艺术治疗师已经从业二十多年。

画梦是一门古老的学问。两千多年前,古希腊人就开始捕捉和解释自己的梦,进而诊断做梦者的病情,开出治疗方案。古希腊一些神庙的石柱上写有这类疗方,治疗的病症包括不育、肾结石甚至失明。

1960年代,梦被数字化。美国心理学家霍尔和罗伯特创造了梦的内容分析编码系统。根据他们发明的编码规则,任何一个梦都能被写成一串数据代码。来自全世界的梦数据表明,人们做的噩梦比好梦多。

同时,现代医学也开始研究梦。一个人入睡后,医学仪器监测其脑电波、呼吸和眼动状况,可以判断这个人是否正在做梦。唤醒一个正在做梦的人,更容易捕捉到这个梦。

心理师帮助做梦者直面自己的梦,从而释放深层情绪,达到疗愈效果。“因为压抑的情绪容易演变为躯体上的症状。”美国心理治疗师波斯尼克介绍,“如果能把这些症状从情绪中释放出来,并对这种情绪加以感受,症状便可以减轻。”

这样的治疗在中国还很稀缺。从业者要通过国际分析心理学会的资质认证。复旦大学心理系讲师陈侃是获认证者之一。她向南方周末记者估算,美国已有几千人通过认证,而中国只有七八个人。

据另一位获得认证的心理师朱绘霖介绍,这种心理咨询每次50分钟,收费在300元到数千元不等,完整的治疗周期往往长达几个月。

对于大部分没有条件接受治疗的人来说,自己动手把梦画下来,是很好的替代方式。“当你画梦的时候,梦的意义和情感被传递,”朱绘霖对南方周末记者说,“我觉得只要这个目标达到了,有没有心理师在,其实都一样。”

中央美术学院副教授李洋画梦已经29年了,他原本认识的同道中人不超过五个。2019年,李洋受邀在网上发起“绘梦大赛”,把潜藏在民间的上千个画梦人“全炸出来了”。

▲ 在REM睡眠阶段,人类大脑神经元的活动与清醒时相同。多数能够回忆的梦都发生在此阶段。图中黑块区域为REM睡眠阶段。(受访者供图/图)

“画出来的, 才是你梦到的样子”

在西方,梦的心理治疗可以在一群人中进行。大家围坐一圈,每个人讲述自己的梦,接受其他人的观察和评价。

这在中国很难实现,原因在于文化差异。“人在心理上需要独立,但是东方人很讲究群体观念,很难跳脱出来。”吕素贞发现,中国的咨询者讲述自己的梦时,比较容易受到外在环境的干扰。于是她不要求咨询者说话,而是给他们画笔或者黏土,让他们涂画、揉捏,无声地表达自己。

“画纸不会批判,只会如实地接纳。”吕素贞告诉南方周末记者,咨询者画梦时更容易放松,“在那个过程中慢慢地面对自己。”

李洋在大学里开选修课时,曾经让同学们画自己的梦,有的女生害羞地捂着嘴笑。他们交上来的梦画里,不乏阴森的暗室、人蛇交缠接吻的情景。

比起语言的逻辑思维,绘画的形象思维更容易描绘梦境。“比如你梦到了一个怪物,如果你说‘它头上长了很多角,眼睛很大,然后很胖’,每个人联想到的形象都不一样。”朱绘霖说,“只有你直接画出来的,才是你梦到的样子。”

不过,受过专业美术训练的人也普遍难以画出梦中的美感。梦中的感受和震撼是立体的,包括视觉、空间、声音、味道等多个维度,还有被放大的情绪,而绘画只能捕捉视觉层面。“你永远没法100%画出梦中的感觉,不管怎样努力都会丢失掉很多。除非有录梦仪。”重庆画梦人松山雅提到1993年日本科幻小说《红辣椒》,作者筒井康隆虚构了一款可穿戴录梦仪“DCmini”,能够全息捕捉使用者做过的梦。

李洋觉得,人们所画的只是梦的一种替代物。他以民间工匠画的西方极乐世界图类比画梦:“他们没有那么高的技艺,西方极乐世界不可能像他们画的那么简陋、可笑。但是你可以通过那样一幅画展开幻想,那么它就变得非常充实美好。”

有的人把自己的梦画成定格漫画,情节曲折、对话生动;有的人则画成超现实风格,充满了诡异的色彩和意象;也有许多画梦人画技十分稚拙,几乎是没有任何修饰的简笔画,他们被戏称为“灵魂画手”。李洋觉得,对于画梦来说,灵魂画手与绘画高手的差距无伤大雅。李洋画过上千幅梦画,最吸引大家的反而是他高中时的几幅画。当时他还缺乏技巧,却觉得很过瘾:“那是一种把不存在的东西画出来的快感。好像把一个无形的东西带到了有形世界。”

“梦是无意识的语言,作用是告诉我们的意识的自我。我们缺失的,或者需要知道的信息、态度,它是补偿性的,你的意识有某种态度,无意识就会自动生成一个与之相补偿的,你未觉察到的那些东西,它会不断地给你呈现出来。”陈侃告诉南方周末记者,“用现在流行的话,这叫‘让无意识被看到’。当你把无意识凝练下来,就可以供自己不断地去反思。”

▲豆瓣网友俏小茉用定格漫画形式画的梦。(资料图/图)

梦的治愈潜力

东西方都流传着许多“解梦辞典”。梦境中的大多数意象,都能直接在辞典里找到对应含义。

美国心理学博士、梦学研究者盖儿·戴兰妮认为这种“公式解梦法”无助于挖掘梦的治愈潜力。“辞典的解说是通例,怎么可能适用于每一个人?”戴兰妮以梦见摩托车为例,“说不定做梦者的孩子因摩托车车祸身亡;或者,做梦者的父亲送他重型哈雷摩托车当作二十岁的生日礼物;或者,做梦者想要一部机车却买不起……”

中国古代的解梦体系以“吉凶”为纲,以生命、功名、财富等主题为目,比如,认为生子女梦为吉,难产、不育梦为凶;中举升官梦为吉,落第降职梦为凶。某些版本的周公解梦,甚至直接把梦中的鱼对应为发财的吉兆。

“不是你梦见鱼就一定发财,你还得看鱼在什么环境里,周围有什么配合的事物,对它产生什么动作。”李洋把周公解梦的词条比作中药铺里的一个个抽屉,“真正的解梦高手会综合梦里的好几个因素,给你熬成一锅药汤。这是一套符号象征系统,需要解梦人的博学和悟性,难以速成和普及。”

心理学家荣格开创了自由联想和积极想象的方法,帮助咨询者认识自己的梦。两种方法都被后世广泛应用。

一位50岁男性咨询者曾找到吕素贞,原因是他无法处理好各种人际关系。吕素贞让咨询者画梦,对方画了一只哭泣的小羊。在自由联想下,他回忆起年幼丧母,遭受继母虐待,不得不辍学放羊。放羊时,有一只小羊总是落在最后,他没在意,几天后小羊失踪,被找到时已经变成一堆白骨。他每次做这个梦都会自责,当初为什么没把小羊抱起来,安慰它。

一个星期后,男子再次来咨询。“他意识到那只小羊是他自己。”吕素贞回忆,男子童年的创伤一直没有修复,觉得自己没有被公平对待,到了五十岁还怨恨自己的父亲,并与妻子离婚。于是,心理师陪男子回到童年的情境,用长大的自己安慰那个年幼的自己。

积极想象的方法俗称“醒着做梦”,是让咨询者进入半梦半醒的状态,把睡眠中没做完的梦做下去。如果未尽的梦里出现了一栋房子,朱绘霖会鼓励咨询者静静观察,等待房子自己发生变化。“有的咨询者会说房子的门开了,有的会说房子周围出现了一片草地,还有的窗内亮起了灯,”朱绘霖告诉南方周末记者,“这些变化不是我暗示给他们的,是他们的意识自发呈现的。”

曾经有一位年轻男性反复梦见被怪物追赶,朱绘霖教他用积极想象的方法。这个男生重新回到梦中,遭遇追赶的他停下脚步,回头看这个怪物。“他越看越觉得它可怜,原来这个怪物是他的爸爸,爸爸只是想来抱一抱他。”朱绘霖得知,在现实生活中,咨询者的父亲非常严厉,给了他很大压力,并认为父亲不接纳自己。通过这个梦,咨询者恍然理解了父亲,“他不懂得该怎么表达爱,所以让自己好像变成了一个怪物。其实他也很可怜,觉得儿子一直在逃避他,他也很伤心。”心结由此解开。

大部分咨询者都想让朱绘霖帮忙解决非常具体的现实问题,比如夫妻关系、同事关系。朱绘霖认为只有帮助咨询者实现人格的成长,这些问题才能迎刃而解。

朱绘霖的很多咨询者是30岁左右的女性,她们往往拥有姣好的外表、优越的工作或是较高的学历,但却难以在亲密关系中获得自信。“她们内心总是会有一些部分并没有完全成长起来,会对自己要求很高,就不接受自己成为一个不完美的人,或者很在意别人的看法,难以完全地尊重自己。”

吕素贞把一个人的心理创伤比作误入蚌壳的沙砾。“沙砾进去了很痛,蚌壳紧紧闭着,”吕素贞认为,此时应该勇敢面对自己,“你才知道,那个沙砾其实早就被你变成珍珠,创伤变成一个人生命里很重要的力量。”

▲平面设计师黄瑶画的 自己拯救起火的巴黎 圣母院的梦。(受访者供图/图)

“梦一定不是纯科学理性的东西”

“入睡之际,我们从事最具创造力、最没有防卫、最具智慧的思考,也开发出人的最大潜力。”梦心理学研究者盖儿·戴兰妮把梦称为“夜间心灵的智慧之言”。

旅英设计师猫伯爵刚到伦敦,开始独自留学生活时,在梦里见到了世界末日:一场巨大的洪水淹没了所有文明,她漂浮在露出海面的某个孤岛上,抬头看到地球上从未出现过的璀璨星空。突然,天空里所有的星星开始移动,原来它们是无数只白色飞鸟,上百万上千万只鸟,就这样寂静无声地排着整队,飞去地平线的尽头,层层叠叠无边无际。

梦醒后,猫伯爵反而释然了,她觉得这个梦境仿佛展示了某种真理。“那就是‘孤独是自由的,自由是孤独的,而死亡是两者的共存’。”猫伯爵告诉南方周末记者,从那之后她不再恐惧死亡,也因此更加珍惜眼下的生活。

平面设计师黄瑶梦到过许多可怕场景:邪恶的鬼怪、杀人的罪犯。让她意外的是,生活中“很怂”的自己在梦里竟然壮着胆子,举着剑将鬼怪斩首。生活中有些一直没完成的事情会反复出现在黄瑶的梦中。也是在梦中,她弥补缺憾,一一完成目标。梦醒之后,黄瑶常常陷入思考,提醒自己要努力。

“画梦多少包含了一点自我教育。”李洋对南方周末记者说,“梦境好像给你一种修正,你以为自己是这样的人,它告诉你并不是这样。你还有自己没注意到的那一面。”

郑州插画师袁小真多年画梦,如今,噩梦成为她的健康预警。袁小真梦见过一个披着长发的脸从屋顶扑下来、三条大蛟龙在墨绿色的深潭缠斗,做这些梦时,正是她腰椎出问题、身体疲劳的时候。

曾在南京某中学担任体育老师的刘崇禧则相信,梦能预测地震。他花费巨资自发研究了十几年,也没能最终证实。“梦一定不是纯科学理性的东西。”李洋说,“它更像一个游戏体系,给人带来一种治疗或者放松。在画梦的过程中,你会对自己和周围的世界更有兴趣,更有好奇心去探索,这让你对世界多了一些认识。但是现实中的问题还是得去现实改变。”

心理学界发展出后现代荣格流派,也越来越淡化对梦的解读,更关注梦中的递延、意象本身的细节,及其给咨询者带来的感受。“就像你去旅游,获得了全新的感受,整个人的状态不一样了,这趟经验的探索就值得了。你不会问自己某个景点代表什么,这趟旅游又代表什么意义。”陈侃如此比喻。

李洋认为梦会引导人们看到自己之前未注意到的东西。“你做梦以后,会对现实格外认真观察或者思考,这就加深了你对世界的关心。”

最近几年,黄瑶“逢梦必画”,多梦并没有影响她的健康,反倒是长期画梦排解了她的焦虑和疑惑,层出不穷的新梦还成了她的创作素材。一位朋友告诉黄瑶,年轻时他也很爱做梦,梦也是彩色的。“后来他渐渐不再做梦了,大概是不再相信很多事情了吧。”黄瑶自忖,“一直做梦的人,是不是代表着天真,对世界还保持着信任?”

来源:南方周末

(编辑:黄良东)