《必是天堂》：离人的辛酸与讽笑

拿撒勒空旷的老街上，独自行走的苏莱曼听到背后的异动声响，扭过头来，一群小混混模样的人亦步亦趋地逼近，观众的心被揪起，不知他招惹了谁。旋即，小混混们向街道的尽头奔跑起来，无视苏莱曼，飞快地越过了他——原来，他们要找茬的对象在镜头之外。苏莱曼和银幕前的观众一样，瞪大眼睛，硬生生地站着，凝视观察，尽可能地保持镇定，极力地掩饰着惊恐。以上，是《必是天堂》开场不久的一个场景，日常而又充满着隐喻性质，亦折射着整部电影的独特气质。

纵观当代影坛，能够像伊利亚·苏莱曼一般创作的导演屈指可数，尤其是在第三世界电影集体惨淡的大环境下，能够从卓别林、基多到雅克·塔蒂处继承伟大喜剧传统，并将此类型用于针砭时事，乐中带苦地将当代生活的荒诞感展现得淋漓尽致的苏莱曼实属异类。他喜欢在自己的电影里出演角色，不仅仅是所有故事的创造者，同样也是观察者，甚至和观众一样“无辜且无知”，试图弄清身边发生的琐事。

《必是天堂》距他的上一部作品《时光依旧》已经有十年时间，苏莱曼从来都不是一个着急的创作者，作为巴勒斯坦导演，他的人生充满着离散与流亡的经历，而他正是从一段一段的旅行中，寻找创作素材，对异乡无尽的好奇感与对家园的留恋，构成他作品最原始的张力。

《必是天堂》的三段式叙事由导演/主人公在拿撒勒、巴黎和纽约三地的经历组成，拿撒勒是故乡，是他日常浇花，抽烟，和邻居交谈，观察院子里偷水果的人的地方。这里充满着东方神秘的预言色彩，却同时也显得有些阴晴不定。政治的动荡在这一部分通过前述的街道小混混场景得到间接的展现，苏莱曼亦由此踏上寻找“天堂”的旅途。

飞上云霄，落地西方世界，迎接苏莱曼的是越发不可捉摸的现实。在巴黎和纽约的段落，这种荒诞感被发挥得淋漓尽致。苏莱曼不惮于对日常段落的展示，虽然声称不使用任何社交媒体，他其实早已掌握了社交媒体碎片化传播的魅力与魔力。在巴黎的段落中，这座浪漫与时尚之都给苏莱曼提供了大饱眼福的机会——段落开始，他在街边咖啡馆大肆观察时尚男女的慢镜头即可证明这一点。但同时，一开始的欣喜感淡去之后，巴黎也不过是一座充满无意义行为的城市，街上偶遇的人莫名其妙地向苏莱曼鞠躬，警察在咖啡店门口耗费时间测量室外区域的尺寸。

西方世界究竟是不是天堂？在这部影片中，苏莱曼给出了明确的否定答案。巴黎制片人对他说，他的电影作品不够“巴勒斯坦”，发达国家对第三世界刻板印象跃然银幕。之后的纽约段落中，导演更是直接将自己的梦境搬上银幕——人们稀松平常地携带枪支在街上漠然游荡的场景，让人在哄堂大笑的同时不寒而栗。电影的最后，周游一圈的苏莱曼回到巴勒斯坦的家中，邻居依然时不时地偷他花园中的果子，但夜店中尽情欢舞的年轻人，却让这位已有白发的导演露出了淡淡的微笑。

尽管充满批判色彩，苏莱曼仍旧不忘在结尾展示希望。巴勒斯坦民族在历史的长河中颠沛流离，大概也是靠着这种坚韧不拔的精神坚持至今。作为电影创作者，苏莱曼懂得如何用笑声战胜大环境的苦闷，并适时地对周遭发出戏谑的鞭挞，让世界听到真正来自中东的声音。在今年的戛纳电影节上，《必是天堂》获得了评委会特别奖，这也是对影片人道主义及艺术价值的认可。

（编辑：董明洁）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。