本文字数：3627｜预计6分钟读完
疫情来势汹汹，湖北人只准备了有限的医疗物资，他们渴望春天的到来。
记者丨鄢子为
编辑丨陈晓平
疫情来袭，湖北民众迟迟都没听见警示。
1月20日前，湖北各地洋溢着红红火火、喜气洋洋的氛围，来往行程、社交应酬一切如常，普通人只知准备年货，因为不知晓疫病的状况，他们同样没有备好口罩、酒精等物资。很多人直到听说省会武汉“封城”，才真正感到疫情如此严重。
陡然严重的疫情前，湖北人一样措手不及，从上海返乡的梁峥，跑了6家药店才备好口罩，从武汉返乡的林秀，选择在家自我隔离，一家5口人只凑够8个口罩，只能省给父亲外出采买物资用。
甚至武汉外的医务人员也缺少准备，之前内部的主流消息一直是“可防可控”、“未见明显的人传人证据”，他们突然多了焦急问诊的人群，而防护镜、防护服极度缺乏。
以下是4个湖北普通家庭过去一周的故事，他们或他们的部分家人在武汉主城区外，如果没有这场疫病，他们有的会完成隆重婚礼，有的会平静度过毕业前最后一个寒假，或至少迎来一个团圆的春节。
在病毒面前，有江湖气的湖北人，正在家静静等待春天的到来。取消婚礼的林秀利用空闲时间为心上人织了条围巾，她相信，喜糖过段时间后就能派上用场了。
1
“直到武汉‘封城’，爸爸才同意取消婚礼”
——运营经理林秀，武汉新洲区
新洲是武汉的郊区，距离汉口华南海鲜市场约70公里，驾车回家只需一个小时。
为准备婚礼，1月19日（腊月二十五）我就回家了，当时没觉得武汉的疫情有多可怕。婚礼原定正月初四举行，家人已准备好部分招待客人用的肉菜，发出了给亲戚朋友的喜帖。
1月20日，钟南山院士提到病毒可以“人传人”后，我意识到新型冠状病毒的严重性。响应政府号召，我试图劝说父母取消酒席。
爸爸不同意，他说：“农村空气清新畅通，没事；城区空气质量差，人才会生病。”婆家那边也在紧锣密鼓准备，和老公视频时，他们在包喜糖。
来源：图虫创意
之后两天，我给父母看确诊人数增长的数字，尤其讲说了危重案例。23日凌晨，武汉宣布“封城”，爸爸意识到这事和SARS一样严重，终于屈服。
“领完证就是合法夫妻了，仪式有没有无所谓。”我妈妈说，她只读到小学四年级，在疫情面前，觉悟也不低。除夕那天，有亲戚专程过来送份子钱，也表示“吃酒不要紧”。
刚回家的两天，路上只有寥寥数人戴口罩，现在村里大部分人出门会自觉戴口罩。村里有位老人不肯戴口罩，她的解释是“我是快入土的人了，无所谓”。我听到后，立马告诉奶奶，劝说她远离此人。
乡镇药店医疗物资紧张，我们没买到口罩。家里5口人，只有8个口罩，是哥哥从杭州返乡时捎带回的。
最近，全家没跨出院子一步，自觉在家隔离。口罩全给了爸爸，他偶尔出门采买米、油等生活必需品。
疑惑的是，我从武汉光谷返乡多天，村里没有任何人过来测体温或者发放宣传册。新闻里，很多地区跟踪武汉返乡人员的动态。我们作为疑似“传染源”，新洲这里无人防范，挺奇怪的。
防控肺炎疫情，不能遗忘农村区域。村民防范意识差，全靠年轻儿女科普。在农村熟人社会，如果村委会通过广播宣传新型冠状病毒的危害和防护技巧，肯定比儿女劝说有效。
村里只有一个村医，村民近期发热咳嗽都去那看病。村医没有防护服和护目镜，戴个医用口罩，我挺怕他感染的。除夕当天，我听说妹夫发烧，因武汉大医院病人多，可能引起交叉感染，家人决定去村医那里看病。
医生开了阿莫西林和其他抗病毒药物。妹夫年轻，初一就退烧了。新洲这里缺医生和医疗物资，我想，对于普通发烧感冒或者病情不严重的，村医也可以诊治，减少大医院的床位压力以及可能的交叉感染。
我家有个大院子，各类蔬菜都有，冰箱里冻着鱼肉鸡鸭，一个月不出门都不愁。
我和老公近十天没见面了，平时微信视频联系。趁着闲暇，我在织围巾，等见面的时候送给他。疫情总会过去，相信喜糖过段时间就能用了。
2
“临时的定点医院，300张床位一天就满了”
——医生吴涵，湖北天门市
1月20日，我参加一个医生朋友的婚礼，大家知道有疫情，了解仅限于官方说的“可防可控”、“没有迹象人传人”。
之后两天是腊月二十七和二十八，正是返乡高峰期。天门离武汉不远，坐动车半个小时就可以到达，自驾两个小时左右。
我们医务人员知道武汉有几十例患者，肺炎是较普通的病症，不知实际情况竟如此严重。
23日，武汉“封城”，天门市人民医院发热门诊一天接诊近900人，恐慌情绪下，很多患者全家陪同下看病，挂号、抽血、拿结果、做CT，这一系列流程做下来，少则几个小时，多则一天，反而容易传染正常人，病人间也可能交叉感染。
当天部分人只是普通的甲流、乙流患者，疑似病例则收治入院，以至于天门市人民医院一栋楼近400张床位根本不够。24日，天门卫健委临时征用三医院作为定点医院，300张床位，一天就满了。
除夕前，天门市内的医院没拿到检测新型冠状病毒的核酸试剂盒，有些高度疑似病例，其肺部CT已出现毛玻璃斑片状阴影，苦于没法确诊。因此，除夕前，本地确诊人数一直为零。
有的中老年病人患有心脑血管疾病，或者肝肾功能不全，如果一直没法确诊，如果新型冠状病毒感染的肺炎引起多脏器衰竭，可能最终会忽略意外的真正原因。
25日后，大量检测试剂盒下发，天门市人民医院和三医院有能力检测了，截至28日晨，天门市确诊人数是23例。一段时间内，后续确诊病例的数字增长可能快一些。
其实，医生群体的情况也不乐观，除发热门诊外，在疫情初期，其他科室的医务人员缺乏防护意识。以康复科为例，理疗有多个项目，有发热症状的患者会在科室里到处走动，有两位同事成了高度疑似病例。
来源：图虫创意
湖北已有17座城市“封城”（截至1月27日），我比较担心医务人员的上下班问题。武汉“封城”后，我的一位医生同学去上班，无奈之下，选择骑一个小时的共享单车。居住在天门城区的医生，有的要去乡镇出诊，不会开车或家里没车的，很不方便。
天门妇幼保健院的新院区已被征用，增加了几百张床位，专门收治患者。从武汉和全国过来的专家也到了，疫情会慢慢控制下来的。我正在家随时待命，有需要就去一线。
3
“跑了6家药店，才买到口罩”
——学生梁峥，湖北天门市
1月19日，我从上海返回武汉，白沙洲菜市场人山人海，在热干面档口，排队半个多小时才买到一碗。
20日，我看了些与新型冠状病毒相关的新闻，也没太重视，找了家药店，没抢到口罩便放弃了。当天晚上，一家三口开车回天门老家过年。
23日，武汉“封城”。我们有点害怕了，没有口罩出门，在病毒面前，等于裸奔。镇上没口罩了，我们开车前往隔壁仙桃市，找了两家药店，均售罄，到第三家时，看到现货，激动不已。
可药店工作人员强调：“口罩限量发售，一个人只能买一个，你们俩只能买两个。”
我只有苦笑，两个一次性口罩，按照标准，只能使用四小时。我们在市区转悠很久，第六家药店货源充足，备了100个，1.5元/个，价格比平时略微贵一点。
酒精同样稀缺，我们问遍药店也没找着。有个药店销售人员，藏了几瓶酒精在隐蔽处，被我发现了。他本给自己留的，交涉一番，不肯卖。我假装威胁说：“不卖就举报你。”费了番功夫，才买到一瓶医用酒精。
有了口罩和酒精，就安心了，宅在家里，闭不出户。除夕，微信群里有人说，镇里超市补了一批口罩，8毛一个，比我买的便宜。
起初，村民对疫情漫不经心，现在防范过头。有的村把路都挖断了，武汉返乡的人进不来，当地村民也出不去。有位家长的孩子奶粉喝完，想出去购买，都被村民劝返了。
村民用挖土机封路
初一拜年的习俗也取消了，各家大门紧闭，路上鲜有人影。有的乡镇比较负责任，对武汉返乡的人群，镇政府工作人员会逐个跟踪，每天去量体温，比如天门岳口镇。
生活物资不愁，老家门口就是菜地。我担心的是，“封城”何时结束，交通何时恢复，学校3月要进行硕士论文答辩，不知道能否正常返回上海。
4
“爱人和女儿没能赶回，一家人两地过年”
——个体户李艳，武汉武昌区
1月21日早上，在上班途中，我看见公交车里的大部分人都戴了口罩，我才意识到病毒的危险性。我没买口罩，只好用围巾把口鼻盖住，聊以自慰。
当天，家人去药店抢购了一些口罩，数量不多，只好尽量减少出门。
23日武汉“封城”，全城人都去超市排队抢购。我屯了一批，主要是萝卜、土豆这类能放置很久的蔬菜，加上年前准备的卤菜，能维持一星期不出门。
除夕当天，儿子抱怨，菜品不丰盛。处于非常时期，我的想法是，尽量节省物资，也不知道疫情什么时候结束。
家里在汉口北有个小工厂，平时爱人和女儿在那工作，厂房比较偏僻，周围都是农田。
23日凌晨消息一出，他们不会开车，又没能在10点前找到出租车，只能暂居厂房过年。家里的车放在停车场太久，忘记修了，电瓶没电，我也不能开车过去。
除夕时，看着电视，心里五味杂陈，像针扎一样。最难受的是，一家人分割两地过年，隔江而居。
女儿跟我说，厂里只剩些鸡蛋和青菜了。我给了建议，周围田地里种着蔬菜，实在不行，就跟老乡们商量下购买些，解决吃饭的问题。
27日，隔壁邻居给我发微信：“在哪里过年？”我笑着回复她，在武汉，三天没出门了。最近，大部分时间都在睡觉，腰酸背痛。
往年楼下车水马龙，热闹非凡，今年几乎一辆车都没有，偶尔有一两个骑电动车或步行的身影。
李艳小区楼下空无一人
生活不成问题，省省总能过下去。我的愿望是家人早日团圆。
（文中吴涵、林秀为化名，头图来源：图虫创意）