相关回顾：独家| 欧洲专家鞠丽雅：法国预计有12万阳性没检测出来，医护感染严重还被排挤打击
来源：21Tech（News-21）
作者：倪雨晴
编辑：李清宇、刘雪莹
图片：受访者供图
3月28日晚，法国时区进入了夏令时的节奏，原本要拥抱春天的时节被疫情打乱了日常。
在巴黎攻读博士学位的邵慧慧不禁在朋友圈感慨：“转眼竟然已经隔离了近两周，家楼下的小幼儿园关闭后过于安静，每天只能听到教堂的钟声和越来越频繁的救护车声音。今晚要改夏令时，本来是特别让人开心的事。春天来了。希望几个月疫情之后地球还是一颗好球。”
就在转换夏令时的同一天，她身处的法国也正在对抗疫策略做出转变。当时一个强烈的行动信号就是，法国卫生部已向中国订购总共10亿只口罩。法中两国间将搭建起“空中桥梁”，接下来每周将会有4趟航班来执行口罩交运工作。
近期法国的情况确实不容乐观，早在3月28日政府发布会上，法国总理菲利普就强调，法国目前遭遇的是一个世纪以来前所未见的公共卫生危机。菲利普表示，目前法国疫情发展很快，新冠病毒感染人数每三到四天就会翻倍。法国防疫的战斗刚刚开始，4月的前15天会更加困难。
受访者供图
目前看来法国正在经历艰难的疫情高峰期，截至4月7日晚间，法国新冠肺炎确诊人数达109069例，成为全球第五个确诊患者超10万人的国家，累计数据超过了德国，仅次于西班牙和意大利。法国患者的死亡总数达10328例，超过了一万例，其中养老院死亡人数为3237人。
法国确诊病例，数据：corona.help
最新确诊病例数排行
数据：corona.help
此前，欧洲精准医疗平台首席科学家鞠丽雅曾向21Tech记者介绍过，法国抗疫之初就严格保护养老院，实施蓝色计划，并且让老人们都待在房中不外出。但是现在看来养老院还是不可避免地受到了病毒的强势侵入。
而病毒的“狡猾”之处还包括，最初让人们误以为只有老年人容易感染，同时一开始3%-4%的病死率数据也容易让外界忽视其严重性，相比于SARS的病死率10%、流感的病死率0.1%到0.3%，比上不足比下有余，有迷惑性。而对于有着流感抗战历史的欧洲国家而言，首选近似流感的的处置方式，但是现在法国的病死率已经达到了9.47%（corona.help截至4月7日的数据）。
病死率，数据：corona.help
为此，法国的封锁措施进一步加强，例如限制出行、减少传染、增加重症监护能力、保护一线医护人员等措施。据报道，法国的罚款颇为严厉，比如不按规定带兔子出去散步，罚款135欧元，即便外出买一根法棍（被怀疑为了多次外出而每次只买少量食物），也会收到罚款135欧元。出行的限制也更加严格，法国内政部7日晚间还宣布，自8日开始，进入法国领土将需要一份证明，目前提供三个版本：从国外到法国本土、从国外到法国海外省、从法国本土到海外省。
此外，法国乃至欧洲对于口罩的观点也在变化，越来越多的城市开始要求普通大众也戴口罩来保护自己。同时，法国检测数量也在迅速上升，这也是近日法国确诊人数上升的原因，比如4月4日增长了2万多例，从另一个角度看，大面积的检测其实有利于隔离以及采取后续治疗措施。
而疫情在法国、欧洲蔓延至此，也是令人诧异与揪心。法国无论从人均GDP还是人均医疗资源，都是中国的好多倍，对于医疗体系也是高度自信，但是他们太久太久没有遇到过疫情这样的大灾难。
旅居法国的Pauline告诉21Tech，法国人对新冠病毒的认识确实有一个过程，她男朋友（法国人）开始时对她的高度警惕甚至很不理解。邵慧慧也说：“我觉得法国的认知从上到下都比较滞后，而疫情却是三天就翻倍，一周就恍如隔世的事情。他们一直强调卫生系统的根本原则是压平曲线、不收轻症、避免挤兑医疗资源。但我觉得法国人似乎没有意识到这首先是个‘传染’病，在传染源和路径没有得到控制的情况下，病例只会越来越多，而重症的比例又是稳定的，曲线又如何可能压平呢。”
受访者供图
因此也带来了行动的滞后，当然每个国家制定政策都需要面对复杂的国情。即使在法国内部，也会有多个派系，所谓群体免疫也是政府面对国情、基于群众基础而提出。除了人类和病毒之间的物种战争，现实中还有诸多政治因素、跨文化隔阂引发的争议同样令人惊愕。从口罩开始，就有复杂的背景因素，理解、沟通、去除刻板印象、拥有更多的包容和同理心，一切都不是看起来那么容易。
在各种冲突的旋涡中，21Tech记者采访了在法国当地的华人，听一听他们所见的法国抗疫。
巴黎城内的惊险和幸运
自述者：邵慧慧，目前在巴黎攻读博士
最近封城以后的主要感受是惊险中的幸运，说惊险是因为我们学校比较早就有了集群感染，3月7号法国刚刚有一千例确诊，我们就收到校长的邮件说他“光荣成为本校第一个确诊者”。接着慢慢知道学校领导层一半确诊一半在隔离，没有一个人能到岗了（虽然都安慰我们说是在远程在家工作）。那时候学校依然没有官方停课，直到马克龙在3月12号电视演讲后才正式要求大家开始停课。
然而，就在学校出现确诊的前两天，3月5号，大家还在进行全法教育系统大罢工。我们学校为此做了几乎快一个月的动员，每周都放映法国教育现状的纪录片，在全校的走廊张贴动员海报，但其实从2月28号以后法国就不断地增加社区感染。
记得3月4号晚上我还参加博士生院的月度例会聚餐，当时身边已经有非常敏感的华人同学看到法国病例后直接飞回国了，而法国人却还都在讨论第二天游行怎么进行。那一天意大利病例已达到三千多，我却只听到唯一一位同学谈到病毒，说的却是——这个“流感”比较严重感染了意大利几百人，不过欧洲肯定没问题。
受访者供图
3月5号当天在学校，我亲眼目睹了几百名学生进行游行开幕式：在学校狭窄的走廊用大喇叭集合排队，并一起在人流拥挤的食堂唱歌跳舞。而同一天下午我因为有预约，去市中心一家综合医院做体检，去的时候极其紧张，拿出珍藏已久的N95戴上，结果医院7层楼，从接待处到顶楼的医生办公室，我没有看到一个人戴口罩。
那天晚上回家后，我回看了一遍自己拍的同学游行唱歌的视频，心里的焦虑和后怕忽然彻底爆发了，然后就决定开始自我隔离，我认识的华人同学里有一些非常谨慎的，是从一月底就开始自我隔离了。3月5号开始，我就一直忙于各种采购，准备了很多维生素、扑热息痛、酒精，当然还有当时还很充足的洗手液和厕纸。
现在想来反而是比较慌张焦虑的时候做了一些后来发现很有用的准备（法国人经常说pas de panique（don't panic），但面对危机其实真是需要紧张感的）。刚开始说武汉人传人时，巴黎就有华人同学去买了几盒口罩，我当时认为非常可笑，因为觉得在法国这么远有什么好紧张的。除夕当天我还和一群中外朋友聚餐，结果就是那天晚上法国突然爆出有几个中国游客确诊了，我才突然意识到这件事并不遥远。
当天看了新闻以后都无心聊天，赶紧在法亚订购了仅剩的三家口罩（但后来其中两家都告知我说政府已经征用所以只能取消订单，最后买到的100个也是过了快一个月才寄给我的）。第二天中午我还去附近药店看口罩，买了酒精，药店一看我进门就说上午已经有四十多个人问过，但口罩缺货。而医用口罩已经从一月底的七八欧元50个变成了五十欧50个，我则是因为春节的那次panic误打误撞提前屯到了。
然而，这种紧张感在后来的几个星期很快就在法国轻松的氛围中消失了。因为发现除了华人团体，所有人都没有任何改变，大家照常去滑雪旅游，去几百人乃至两千人的剧院和爱乐大厅，并且生活的中心依然是不断地进行罢工和游行。
受访者供图
现在的封城是一个渐进过程，在马克龙和法国总理菲利普的配合下越来越收紧。比如说，罚款从38元提高到135欧，甚至如果一个月内连续被抓则要提高到上千欧，个人出门锻炼或遛狗也是逐渐收紧。
我只能说自己还算幸运，因为写论文确实是可以在家的，只是少了很多研讨课，而我的大部分老师都没有转上网课，而是宣布推迟（他们期待五月初之后可以恢复学校）。而且我们博士学院在内网开了讨论频道，大家做线上写作工作坊。
听说有原先在学校宿舍住宿的华人学妹，因为宿舍里学生感染越来越多，最后学校要求他们集体搬家到另外的楼栋去隔离。但实际上只要宿舍是共用厨房和浴室就依然危险，和学校协商无果后只能冒险买机票回国。所以留学生真的是弱势群体，希望国内不要老说大家千里送毒了，都是些万不得已的选择。
总体感觉，法国抗疫开始以后还是有大决心的。像马克龙总统，个人魅力很强，几次电视讲话确实起到了稳定军心的效果。尤其是自从三月初以来，他就经常去巴黎的定点医院和疫情严重的养老院鼓励安慰大家。另外采取的措施也比较灵活，国内出动了很多军方力量，比如新建帐篷式的野战医院，用军机把医疗饱和地区的病人转移到其他地方，然后在重灾区专门开辟了一条高铁运送物资和医务，国际合作上，德法边境也有不少病人被德国瑞士卢森堡接收了。
但是我觉得很可惜，法国无论民众还是政府行动其实开始得都太晚了。医院之前一直认为，只是老年人有危险或者无症状不会传染，但是后来才意识到重症里面一半都是50岁以下，而且无症状传染是重要的环节。法国总共有5000多个ICU床位，而疫情开始之前95%都是满员的，现在重症越来越多，因此病房已经很难再腾出更多。更缺乏的是呼吸机，这些都没有提前准备，现在德国和亚洲出产的呼吸机也很难订购到，而就算买到了也没有足够多会使用呼吸机的医务人员。
最后更尴尬的是缺乏口罩和防护服装，当然这一方面主要是国家策略的问题，因为2011年以后法国为了弥补过量购买流感疫苗的支出就慢慢削减了医疗方面的储备，其中主要就有FFP2(N95)口罩。2011年之前，他们为抵抗H1N1储备了几乎世界上最多的口罩（14亿个，而且其中主要是FFP2）和大量疫苗，后来认为是过度反应浪费了财政支出。
虽然我尽量理解欧洲文化里确实没有戴口罩的习惯，但事实就是由于因为没有准备足够的口罩而耽误了很多事情。现在很多医护只能用外科口罩，但得不到有效防护，街上检查的警察们也都没有发口罩。目前企业们开始行动起来，比如LV集团也着手生产口罩，初步计划提供的是1000万只。
这也是为何医生起诉前卫生部长，她从一月份就一直宣称法国口罩储备充足，让大家都不要购买，政府必要时可以直接发给民众。此前短短几天就已经有5位医生去世，所以医生们后来反过来觉得是法国政府没有及时告知危险，医生协会联合了几百名医生控告法国总理和前卫生部长的不作为，是“过失杀人”。
同时法国也没有能够大量检测，除了最初检测试剂和意愿上的不足，也有原因是检测人员都没有足够的防护所以没法操作。
其实巴黎人还是很乐观，现在线上开放了像美国大都会歌剧院，柏林爱乐数字音乐厅，还有路易威登博物馆之类的很多电子资源。
受访者供图
我们暂时离开巴黎
自述者：Pauline，巴黎自由职业者
巴黎是3月16号周一晚上总统宣布封城，从17号中午开始生效，我和男朋友在3月16号下午就开车离开了巴黎，来到布列塔尼（法国西部的一个地区）的房子暂时居住。其实封城前一周已经多多少少有一些心理准备，所以我们16号在和双方父母沟通后，决定先暂时离开巴黎。
目前我们居住在一个小镇，人口并不密集，普通人的抗疫措施目前看来主要就是自觉不出门。偶尔去附近海边散步会遇到零散的几个人，大家也都保持一定的距离。
布列塔尼，受访者供图
我们来到这个小镇子后，第二天就在附近大超市的线上渠道下了一个大订单，包括一些生活用品和生蔬粮食等，预约隔天中午去取（送货上门服务当时已经不提供，可能是由于接单太多）。不过我们从巴黎过来的时候，带了一些储备以及这边家里本来也有一些库存，所以没有出现食品供应商的问题，之后应该还会再下单去取。
口罩方面由于国内父母很早就提醒，而且自己也一直关注国内的疫情发展，所以在法国疫情被重视之前就购买了一些防护口罩，刚好也够自己和男朋友家人使用。在巴黎的很多中国朋友们2月底的时候都是去多个药店找口罩，价格自然提高很多。而3月初开始去药店买口罩就已经需要医生处方了，我想应该是当时法国口罩的储备量远远不够医疗人员使用，所以不提倡大家去购买。
2月中下旬的时候，看到意大利的病例上升很快，而且主要灾区是米兰大区。当时刚好有米兰时装周，米兰时装周后的很多模特和工作人员紧接着下一站就是巴黎，加上本来意大利和法国南部流动就很频繁，所以已经觉得法国疫情恶化几乎是不可避免的了。3月开始，我们自己开始很注意，并在家里准备粮食做好不能出门的准备，到3月10号左右就已经在认真考虑是不是要离开巴黎。
目前工作上暂时没有受到太大影响，我自己是自由职业，以独立人身份接一些项目，从2月下旬开始就尽量减少外出了。男朋友的公司在政府正式公布封城之前，都没有明确说明员工可以远程上班，只是很多员工出于自身健康的考虑尽量争取在家办公，现在大家就是在家远程办公。
和大多数西方国家一样，法国人大多经历了一个认为新冠是类似于感冒到认识到新冠的严重性的过程。比如我男朋友（法国人），在我想去再次补充口罩的时候，他觉得之前买的已经足够（实际上那个时候附近的药店也都买不到口罩了）。他一开始也对我和我家人的高度警惕觉得不可思议，不过所幸在不到10天内，他自己去主动了解了各方面信息，然后也开始跟他的家人和朋友普及更多的防护知识。封城前几天他比我还着急，觉得法国早该采取更严格措施了。
受访者供图
封城持续下去确实可能会引发很多新的问题，比如家庭矛盾、个人的心理健康等。不过大多数人目前还是理解禁足的必要性，毕竟法国的疫情高峰还没有到来，附近意大利和西班牙的情况也很不乐观。
目前的政策还是轻症者在家隔离不进行检测，重症者联系救护车根据情况检测和送到对应救治医院。政府这几天说有计划大幅度增加每日检测量。法国医疗保险一般来说可以覆盖大部分费用，另外还有个人额外保险（不是每个人都有）负责剩下的部分。
其实眼下状况来说没有特别出乎意料，法国政府做决定稍微滞后，人们普遍的恐慌之后迅速平静，都是在对法国和法国人的了解之内的。唯一让我有点意外的可能是法国口罩储备的不足程度以及医疗设施上和邻国德国的差距（德国病例多很多但死亡病例少很多），或许这是以后政府会反思的方面。