伦敦疫年纪事之三丨99岁国宝上尉与宅家义演的百位巨星,究竟为我们带来了什么?

师琰2020-04-21 10:25

哪有什么天降英雄,只有平凡人的坚持与百折不挠。疫情狠狠地击中了我们,也让我们有机会放慢曾太快的脚步,在这个庚子年自我觉醒,感受更多人间温情的传递,也重新珍视人类最可贵的品格——爱与慈悲。

4月20日 晴  7-17摄氏度

刚刚过去的周末,对76亿中的45亿正处于社交隔离状态的地球人,也许会是未来漫长岁月里,最值得回味的时刻之一。一场长达8小时的网络现场音乐会“四海聚一家(One World:Together at Home)”,把那些或焦虑或镇定、或悲伤或达观、或烦闷或悠然的心绪,用音乐温柔地连接在一起。

看到Charlie Puth唱歌时身后那被子不叠衣服乱堆的床,马友友在装饰简朴的阁楼里与身处不同国度的20多位演奏家云合奏交响乐,滚石老将隔空合体开唱经典鼓手Charlie Watts一本正经不错鼓点地敲打空气,张学友坐在百叶窗前拿出手机伴奏便闭眼陶醉吟唱,朗朗与吉娜伉俪四手联弹肖邦小夜曲甜蜜撒狗粮……你有没有觉得,从这一幕幕平凡如你我身边场景中带来的感动,胜过任何华丽的舞台和炫目的灯光?

当绿日主唱Billie Armstrong坐在墙角小沙发上弹着吉他,唱起那首纪念逝去至亲的《Wake Me Up When September Ends》,屏幕上闪现出世界各地空荡荡的著名地标街景,有多少人在那一刻潸然泪下?

239万人感染、16万5000人病逝,学校关闭,企业破产,人们遭受病痛、失去工作和亲人,整个世界此刻伤痕累累,惟有音乐的抚慰,胜过一切语言。

疫情狠狠地击中了我们,也让我们有机会放慢曾太快的脚步,在这个庚子年自我觉醒,感受更多人间温情的传递,也重新珍视人类最可贵的品格——爱与慈悲。

 

 

很多人拿4月18日这场音乐会与1985年的“拯救生命”演唱会(Live Aid)相提并论。那场为埃塞俄比亚大饥荒募捐的慈善音乐会是英国摇滚歌手Bob Geldof倡议的,当时乐坛众神齐聚伦敦和费城的体育场参与义演,数万歌迷在现场如痴如醉,全球有15亿人通过电视一睹盛况,感受全人类的心紧密相连。 

那场史诗级演唱会也成就了皇后乐队的巅峰时刻,2018年的电影《波西米亚狂想曲》曾复刻那耀眼一幕。他们演唱的《Radio Ga Ga》影响如此之巨,以至于一个次年才出生的美国女孩,后来给自己取了艺名Lady Gaga。

时隔35年,正是她倡议策划了Live Aid 2.0。在4月初宣布这场演唱会的讯息时,Lady Gaga已携手非政府组织“世界公民”和世界卫生组织,通过大企业资助和她旗下公司捐赠,为世界卫生组织募集了3500万美元,用于购买防护设备并支持研发药物和疫苗。她称这次活动是“给世界的情书”,演唱会将不以募捐为目标,因为宅在家中的每个人都已做出了自己的奉献,所以,她说,收起钱包,坐下来享受你应得的音乐吧。

来自世界各地的140多位歌手、音乐家和演艺明星,在他们的客厅、卧室、书房、阁楼和后花园里伸出双手,跨越语言、种族和国界,奉献出自己独特的才情,给所有人一个大大的拥抱。

有的艺人诙谐幽默让人忍俊不禁,有的则戳中心底让你热泪盈眶。惟一不变的,是你可以清晰感受到,屏幕另一端的每双眼睛都饱含真诚,他们不是要廉价地赚取笑声、眼泪和金钱,也没人自居正义化身,他们只想向坚守抗疫一线的工作人员致敬,给苦候在家的人们欢笑与温暖。

 

他们说,来吧,我们一起共度难关。正如演唱《午夜》的Liam Payne所言,这是一个非常黑暗的时刻,但团结一心,会让我们之间距离越来越近。

即便受条件所限,演出中难免各种瑕疵,但是谁在乎呢,屏幕上闪耀的人性光辉,已足以媲美35年前那场摇滚盛宴。演唱会收到的1.279亿美元捐款将由WHO COVID-19团结应急基金受益;它所传递的爱和温暖,愿能长留每个人心底。

 

 

周末两天,英国这个大西洋上的岛国,又有近1500条生命消逝了。其中包括一名即将做母亲的护士,正值芳华的她在工作中被感染,离世前甚至都没机会看一眼自己宝宝的模样。

到上周日为止,英国死亡人数已达到1万6060,如果加上未被统计在内、没来得及去医院就在养老院因新冠感染去世的人数约4000,已超过政府专家3月底估算的死亡控制目标2万人。

疫情肆虐之下,有太多悲伤的故事,每分钟上演。有些被记录了,但绝大多数人间悲剧,甚至来不及被记下。

昨天在一个很少发言的微信群里,我怼了某位热爱自晒先进事迹的“青年作家”。这位多年前的同事揶揄某作家面对疫情只会写日记引发纷争,而他则是深入一线背着消毒罐拿着体温枪体验生活、写出抗疫讴歌组诗的实干派。

一位我敬重的前辈说,看到写日记的作家要“交代”自己有几套房产,不由心生悲怆。以她的才华,早已生活安逸、功成名就,并不需要所谓额外的知名度吧,只是做了一个作家该做的事,却遭逢铺天盖地的口水暴力。

作为人类历史不断证明的一个常识,当真正的危难降临时,无论个人还是国家,究竟是被压垮还是重生,只取决于你的反思能力和学习能力,而非鼓吹或赞歌有多嘹亮。

英国已宣布全国封锁和隔离措施延长三周至5月7日。尽管有越来越明显的迹象显示,全英确诊和医院收治人数持续下降,英国正度过疫情高峰期,原先预计的高峰时期每日死亡人数过千的担心也几乎没出现,可眼下保守党政府却受到舆论无情鞭挞,就连康复中的首相也未能幸免。

 上周日数家英国媒体复盘疫情发展时间线,纵横对比、仔细研判,声讨政府如何应对疫情不力,一再错失2月和3月间每一个有望减缓疫情影响的宝贵时机。

从推出全国封闭措施太迟、检测能力始终跟不上、到未能向医护人员提供足够个人防护装备——每一个需要避免的大坑,在全国感染人数还只有个位数的时候就号称已做足应对准备的英国政府却都“一一跳入”。

约翰逊亲赴一线指挥抗疫染疾带来的好感与加分,曾将民众对政府的支持率提升到空前的68%。眼下一项最新民调显示,英国政府处理疫情危机的民意支持率已降至59%。

连能言善辩的内阁办公室大臣戈夫也不得不承认,政府在处理新冠疫情方面存在失误。“所有政府都会犯错,包括我们自己,我们每天都在努力学习和改进。”他说。

本周在首相乡间别墅养病的约翰逊就会恢复工作,回到首相府重新指挥政府抗疫行动和脱欧贸易谈判。他要回答的第一个棘手问题,就是在今年1至2月间,他为何连续五次错过了针对防控疫情的政府最高级别安全会议——也就是以其缩写COBRA著称的“眼镜蛇会议”。

一些人替他辩解,说首相不亲自出席“眼镜蛇会议”属于正常的工作方式,不必大惊小怪;一些人则为此愤怒,当面对一代人经历的最具威胁性的危机时,身为首相却连续错过重要的战术会议,只能说明太缺乏判断力,不可被原谅。

伦敦大学全球健康研究所Anthony Costello教授直言政府为疫情做准备的步伐“太慢”,以至英国最终可能会成为欧洲新冠病毒疫情死亡率最高的国家。为了避免一旦开始放宽封锁措施而造成死亡人数大幅增加,他建议政府必须提高实验室之外的社区检测能力,并对接触者展开密切追踪,在第二波疫情袭来时确保反应再别太慢。

这位教授是如此悲观。他认为,即便2021年春季前能够获得疫苗,英国也可能在此之前要面临多达六次新冠病毒感染潮的袭击。

 

 

约翰逊褪去光环,受到越来越多舆论压力的同时,住在贝德福德的99岁退伍军人摩尔上尉(Tom Moore),却成了英国人万众追捧的民族英雄和国宝。这位风烛残年的老人,以一己之力,为全民医疗保健体系(NHS)筹集了2600万英镑——这个数字还在继续增长。

 

摩尔与女儿汉娜和两个孙子一起生活在贝德福德一个叫马斯顿·莫雷恩(Marston Moretaine)的小村,曾参加过二战。今年4月30日是他的百岁生日,曾经因髋部骨折和皮肤癌而得到NHS医护人员精心治疗服务的老人给自己定了个小目标,当然不是什么一个亿,行动不便、需要依靠助步器的他决定,生日来临前在自家花园步行满100圈,以此为NHS慈善机构Charities Together筹款1000英镑。

这段总长1.6英里(2.5公里)的路程让汤姆老人的故事传遍全球,他的善良和坚韧触动人心,人们从144个国家和地区向他提供了89万笔捐款。

上周四,当摩尔上尉在多家媒体直播镜头前完成步行第100圈时,约克郡团第一营士兵组建了仪仗队向他敬礼。他对着镜头、充满信念地告诉被疫情彻底颠覆了生活的人们:“对目前正面临困难的所有人来说,太阳将再次照耀在你身上,乌云终将消失。”

因为访问者太多,他的JustGiving筹款页面甚至一度崩溃,截至那一刻筹集的资金就达到1200万英镑。

他筹集的善款,将用于帮助在医院中为医护人员建立独立的健康休息空间,为孤立无援的患者购买平板电脑以便与外界联系,并为参与应对疫情的工作人员和志愿者提供心理健康支持。

摩尔上尉并未停住脚步。他与歌手Michael Ball合作的慈善二重唱《You'll Never Walk Alone》刚刚上线,将为NHS筹集更多资金。他还受到政府邀请,将在哈罗盖特新建的南丁格尔医院作为开幕嘉宾。

他也引发了一股社交媒体上跨越几代人的狂热,艺术家们竞相创作庆祝他成就的插画,孩子们则为他即将到来的100岁生日制作卡片。

 

在老人的激励下,奥运金牌得主、2018年环法自行车赛冠军Geraint Thomas在自家车库里的涡轮教练机上完成了连续三天每天12小时不间断骑行,成功为NHS筹集了30万英镑。

一个小镇业余橄榄球俱乐部Newbold RFC则发起“勇敢的刮胡子”筹款活动,为NHS筹措到5万5000英镑。

摩尔上尉之所以如此备受爱戴,我想正是因为他激发了人们在困境中不屈和创造奇迹的精神。尽管属于被政府建议留在家里接受照料的弱势群体,他却选择做其他人从没做过的事。

其实,哪有什么天降英雄,只有平凡人的坚持与百折不挠。疫情再可怕,最终也挡不住人类向前的步伐。

(编辑:李艳霞)

新冠肺炎疫情地图-全国各地实时查询·病例小区持续更新