加拿大疫情日记之五丨断货的“末日豪华”套餐，挣扎在生死线的花农

 2020年4月26日 周日 阴 

又是一周，惊觉四月就要结束。虽然都是禁足，四月和三月的感觉不同。若将禁足喻为休眠，则三月是由醒入睡，尚有意识；四月是渐沉入梦，混混沌沌。其实，一直习惯宅居，但当整个世界停滞，没有了参照系，的确会失去时间感。至少旁边小学每天响起的电子上课铃声很久没有听见了，过去即使是周末它也不会停歇。

昨天完成一项重要任务：去超市买吃的。蛰居三周，贡献出所有存储力量的冰箱已经空空如也。禁足刚开始时，一位朋友跟我说，她将地下室、两个冰箱一个冰柜全部利用起来，储备了至少三个月的粮草。开玩笑问她买的是不是Costco的“应急食物套装”——几千加元一套，一家四口吃一年也没问题——她说那倒不至于，那种“末日套装”全是罐头，不到“末日时刻”谁会去吃。昨天好奇，上Costco网站查了一下，这种套装居然缺货了。一位豪掷6500加元买下“厨师宴会”套装（包含12060份食品）的买家得意地留言说：一年前我买时个个都笑我，现在看看谁笑谁，哼哼！

（Costco网站上的应急套餐都处于断货状态，其中的“末日豪华”套餐足够吃一年。）

上网是想看能否网购。一查送货时间，Costco要7到12天，沃尔玛也差不多。即使选择自取（curbside pickup），也要3到5天。而且如果不是单买某种货品，比如面粉，还很有可能被砍单或取消订单——除非结账时无条件接受substitution（替代商品），比如把乌冬面换成意大利面给你寄过来。

事实上，疫情爆发以来，本地零售超市就处于开足马力但手忙脚乱的状态。加拿大超市一直徜徉在实体店购物的传统大道上，超市网购与美英等国相比都算落后的。虽然也提供送货服务，但远不是主流。粮油米面卫生用品，很多人仍选择亲自驱车搬运回家。

禁足令出来前，在Amazon等电商的刺激下，一些本地超市如Sobeys踌躇满志地计划开拓线上销售，我邮箱里收到过好多激动人心的宣传单。结果禁足令一出，远程购物的顾客激增，超市发现自己新招了不少人手，仍然应付不来。因为其现有的网站、人力、货架摆放和物流跟踪系统都不是围绕网络销售设计，效率较低。有段时间Colemans Grocery干脆暂时关闭了在线购物功能，好先把已有的订单完成。重新开放后，每天的订单持续创纪录，店里不得不对顾客建议：网购应至少提前一周规划，部分暂时缺货的商品，比如奶酪，可以找专门的零售商买——为了生存，那些小店也开始通过电话和邮件接单送货。

总之，要想不断顿，我最好亲自走一趟。列好清单，披挂整齐，直奔Costco。专门选在别人吃午饭的时候去，还是排了十几分钟的队——门前一个大停车场上用星罗棋布的货盘隔成一个八卦阵般的排队区。反正时间无比充裕，人人气定神闲。

（Costco门外，人们排队等待入场。货盘作为隔挡，可以保证两米的横向间距。      董黎明/摄）

顾客戴口罩率约在六七成，五花八门。一位壮汉没有口罩，但戴了一个面罩表示诚意。员工终于有了口罩，收银台都装着高高的半包围式玻璃挡板，只开一个小窗口，用来收钱。如今这几乎是所有超市的标配了。

进去首先看到厕纸——堆放在整个卖场最核心区域，而且垛得非常高，大大稳定了顾客情绪。虽然旁边附有告示，提醒每张会员卡只能买三件，但每件有30卷，足够了。

重点考察了肉类专柜，未见异常。红肉白肉海鲜，各就各位。但是，看着摆得满满当当的牛肉和猪肉，内心有一丝不安。安省最大的猪肉加工厂Breslau将从周一开始停产一周，因为检测发现至少7名工人感染新冠，有爆发迹象。至于加拿大的牛肉，40%来自位于阿尔伯塔省南部、卡尔加里附近的Cargill肉类加工厂。但这家工厂已经成为加拿大疫情爆发最严重的单一工作场所。4月20日，在厂内450多人确诊感染新冠病毒并有1人死亡后，工厂已经关闭，正在接受阿省职业健康与安全局的调查。今天的最新数据是，这个厂已经确诊700多例，关联病例更是多达2000多例。

所以，食品供应这件事，短缺令人心忧，充足也令人心忧——不短缺的背后，是紧要行业(essential industry)中很多人在兢兢业业地工作。根据加拿大目前个人防护品紧缺的现实推断，大部分人必然无法得到足够的保护。

充足令人心忧还有一个原因：过剩。从Costco出来后，看见外面围出一片露天园艺区。阳光清澈，货架上花花朵朵挤挤挨挨，生机盎然，但只有寥寥几位顾客在挑选绿植。

加拿大的四月本是花农销售旺季，餐馆、商店、家家的花园和阳台，都等着装扮一新。但自三月以来，因为禁足令及非紧要行业停工，鲜花销售量急剧下降，很多花农挣扎于生死线上。之前日记中提到的邻居Elaine, 她一个女儿在澳大利亚，另一个女儿留在加拿大，就经营着一个园艺场。我搬来没多久，Elaine送了一盆蝴蝶兰，说是女儿家的产品。她家今年温室里育的春苗，能够卖出三分之一已经算幸运。而今年的不景气又直接影响到下一年的安排，能否维持下去尚不可知。

好在超市一直都可以销售鲜花和绿植，虽然一开始顾客都忙着囤积食物、消毒液和厕纸，需求量比往年同期低很多。最近随着春日回归，BC省及曼尼托巴、阿尔伯塔和魁北克省都对禁足令作了微调，允许苗圃、花卉市场或园艺中心营业。安省今天也宣布允许社区园艺店和出售瓜果蔬菜类的园圃开业，理由是对一些人和家庭来说，它们“是重要的新鲜食物来源”。

跟鲜花命运类似的是土豆。加拿大超市里，土豆本来就不贵，5块多可以买到5公斤一大袋。过去土豆的主要出路是奔赴餐馆，变成炸薯条。但现在，同样因为餐馆关门，土豆种植者惨淡度日。欧文在曼尼托巴省种土豆，他的仓库里还存着去年收的1000万公斤土豆，无处可去，而新苗栽种季又在眼前。他打算先少种15%，减少损失。我家人少，也不是土豆爱好者，从来不买5公斤装。这次多拿了几大袋薯片，表示对土豆的支持。 

说回鲜花。前段时间，住在附近的群友发了一段视频：一个小伙子拉着满满一皮卡车盛开的百合，在社区免费派送。他是多伦多附近一个鲜花批发商，因为疫情卖不掉了，干脆天女散花，送美到户。当时就想起Elaine送我的那盆兰花，几朵紫色蝴蝶，开了很久，慰藉人心。

（编辑：李艳霞）