从19点播到23点，叶璇不去洗手间，最多花一分钟换衣服——这样的节奏持续了两个月后，叶璇宣布退出——之后她通过自己的短视频账号，趁着化妆的间隙，自录了一段视频谈感悟，说着说着哽咽了。
在娱乐圈混，谁都不知道下一秒会发生什么。人设崩塌或者反转，往往是几分钟的事。近日凭一己之力改变自己口碑的，是演员叶璇。
“有没有在杭州的朋友，家里有这款香港燕窝？急求闪送，重谢！”5月25日下午，叶璇在朋友圈为晚上的直播，发布了一条求助信息。她在评论中回复称，即使离开，也要站好最后一班岗。
这一消息来得有点猝不及防。就在5月22日下午，21世纪经济报道记者来到了叶璇在杭州新天地的办公室，围观她和团队的选品、排练和直播。67天来，她所有的工作重心，都放在了直播带货上。
作为淘宝直播平台上，唯一日播的明星，叶璇突然的放弃，令团队和粉丝们都颇为伤感。“哎，无奈，我也很舍不得，毕竟是我一手打造的直播间。如果说产出比是指钱的话，直播还是能有很多回报的，但是我不能做违反道德和原则的事。”
对于诸多传言，叶璇澄清与淘宝平台无关。她在淘宝上的成绩，也并不算差。刚刚直播一个月时，就登上了明星榜的第三名。或许，因与背后的合作机构汉鼎宇佑传媒合作不快，才是主因。而外界的好奇在于，直播产业链上，明星扮演的到底是什么角色？
“降维打击”
见到叶璇时，是下午五点。她正在会议室与一家机构在谈接下来的助农带货计划。简单的马尾辫、白T恤、运动裤，完全褪去了女明星的光鲜和脂粉，更多的是知性和干练。
原本约定的采访时间，几乎全部被抱着产品前来汇报的团队成员们所占满。电话、微信、签字、审核、报价、写台词等工作让她几乎无法分身，只能一边吃着盒饭一边接受采访。
前两天，她去山西大同与当地政府负责人为农货直销做直播，因此选品的工作基本停滞。21世纪经济报道记者注意到，摆在桌上的商品五花八门，其中包括牛奶、喷雾、糖果、燕窝、保健品、洗发水等，覆盖到了消费品的方方面面。
叶璇拿出一瓶止咳剂，当场便喝了一口。而另外一些诸如按摩腰带、面膜、清洁剂之类的产品，她一股脑全部装进了自己随身的双肩包里。“食品类的一定要自己试过，认可了才会合作。一些不是马上看到效果的，都带回家用了之后再给出反馈。”
整个过程中，她对于产品的产地、口感、渠道甚至是品牌注册地都一一过问。“很多产品是假洋牌，海外随便注册一个品牌回来忽悠消费者。这类我们是不会合作的。”作为一个刚刚入行的主播，叶璇也会根据店铺性质来进行初步判断。
在过去的半年，疫情彻底改变了电商平台的售卖模式。在李佳琦、薇娅等头部主播赚得盆满钵满之时，明星们对于直播的态度也发生了翻天覆地的变化。但仍然会有人认为，传统的演员、歌手与主持人去直播间卖货，更多是为了赚“粉丝”的快钱。甚至，为了数据好看，明星和商家们不惜刷单。
但是，愿意放下身段去卖货的并不多。据不完全统计，从今年4月至今，来到薇娅、李佳琦直播间的明星一共达到60位左右。而那些独自一人出现的明星，往往面临巨大的挑战。是否熟悉商品特性？是否愿意配合主播？是否参与了互动？都会影响到直播间气氛。大多数时候，明星与主播之间只是寒暄、客气而已，为自己所代言的品牌露个脸。
直播对于明星来说，low吗？作为香港电视业黄金时期的TVB当家花旦，叶璇曾就读于著名常青藤学府卫斯理学院。曾出演过《再生缘》《云海玉弓缘》《流金岁月》与《冲上云霄》等多部经典剧集。
她把直播称为“降维打击”。“直播和影视行业有共通之处，都是内容制作。我以前本身就做过演员、制片人，按照我的经验和能力，可以把直播的综艺属性发挥到最佳。但直播的好处是比较透明，效率高，这也是科技带来的好处，传统的影视行业完全不能去比的。”
日播背后
选品完毕后已经到了下午6点多钟。叶璇大概只花了不到5分钟，在办公室吃完了盒饭。剩下的时间全部留给了直播小剧场的彩排，跟两名助理一遍一遍对着台词。
细心的网友很快便发现了叶璇与薇娅、李佳琦们的不同。卖乌龙茶，叶璇会回忆自己在日本旅行的经历；发现牛奶的优惠券临时取消了，她会当场联系商家。当发现问题无法解决时，她甚至直接把对方拉到了黑名单。卖脚贴，叶璇就干脆脱了鞋试用；卖内衣也是试穿后再分享感受。
“我最讨厌骗人了，造假的东西肯定不能长久。直播也是一样，不能用割韭菜的心态来做，否则第一次合作后就不会再有第二次了。”叶璇毫不讳言行业里存在的水分，比如有商家要求刷单做高销售额时，她会断然拒绝，甚至把对方拉黑。
相比顶级带货主播，叶璇似乎更加真实，不那么像“带货”主播。每天19点开播前的十分钟，助播和团队的另外四个成员会先来到一个70平米左右的直播间里，准备当天要播的商品和道具。两台宽屏电脑、一台小摄像机、一台显示器、两个收声话筒，便是直播镜头后面的全部设备。
有意思的是，墙边一个铁架子上，挂满了各式各样的戏服，清朝、汉朝、近代……每个晚上，这些服装和道具都会一一出现在直播间里，叶璇在直播间里设计了固定的环节，即小剧场和好书推荐。在小剧场里，她和助播、助理们会上演白天设计好的剧情，顺便推销商品。在剧场里，她穿着戏服，有时扮作“华妃”，有时变身“白娘子”，有时是“村花”，更多的时候她是“嘎贵妃”。
18点55分，叶璇推门而入，依然是白色的T恤、军绿色双肩包，脚上的拖鞋换成了运动鞋。她没有化妆师，自己在办公室里梳头，简单涂上粉底和口红，就坐到了镜头面前。此时，没有人能看到昔日的明星光环。
助理企鹅告诉21世纪经济报道记者，这些戏服的租金也就30元一件，台词也要白天全部写好。“从7点播到11点，璇姐也不去洗手间，最多换衣服时花一分钟。”
这样的节奏已经持续了两个月。与素人相比，明星效应无疑是块巨大的敲门砖，从开播的第一天起，关于叶璇演戏、外形、男朋友的评论，在直播间从未断过。叶璇深知这一本质。“以前我做制片人的时候，也会考虑贴片广告之类的收益。但是那是无形的，对于品牌和合作方来说，都没有一个标准。直播就是一种更加直接将明星效应变现的方式，更加公平公正。”
铁打的平台
整晚近4小时的直播里，叶璇吃了半块牛排、一个粽子、两块蜜瓜、三颗黑芝麻丸……叶璇毫不做作，“可能我是理工女吧，做事情想得比较清楚。又想赚钱，又不想全身心投入，世界上哪有这么好的事情？反正我觉得不能只当一个花瓶吧。”
为了卖出小龙虾，她在某一期将自己打扮成林黛玉的样子。仿照“黛玉葬花”的典故，称要吃了龙虾肉，埋葬了虾壳。坚持65天之后，她依然没有感觉到累，而团队的人累倒了一大半。事实上，这个团队也不过在3月份才组建完成。3月21日，叶璇第一次直播，配备的是合作方汉鼎宇佑的人，但是对方嫌累，几天之后就不干了。
之后，叶璇开始自己招人，十四人的团队里，一半都是叶璇的粉丝，四人有海外留学背景。企鹅负责内容、商务与运营，早年曾混迹叶璇贴吧，同时也是微博上叶璇超话的主持人。助播家豪与叶璇已经是认识五年的朋友。
“明星的起步肯定比素人容易，像淘宝还有专门负责明星组的运营人员。在资源和推广位上，都给了很多支持。”家豪透露，偶尔玩票直播的明星，还是不能持续成长。只有持续日播，才能与粉丝建立信任感。毕竟，喜欢看明星演戏，与看直播下单是两个概念。
起初，叶璇给直播间的定位是“文化沙龙”，未来还打算卖电影票、演出票。因此，直播间的产品数量并不固定，每场大概在15-20个左右。一般来说，直播的收入分为坑位费+佣金，相比市场上其他的明星，叶璇的坑位费并不高，仅3千元。
“直播和演戏都能赚到挺多钱的，但是赚钱绝对不是我的初衷。在这样一个靠技术推动的年代，我想自己至少不要脱节吧。”叶璇直言，如果商家亏本，自己可以免费再播一次。不能行业恶性循环，这个生态就玩不下去了。
家豪算了一笔账，一个天猫国际的商家某款唇膏平时售价99元，与叶璇直播合作的价格是两只120元，除掉直播收入的20%分成以及平台的佣金，再扣掉国际运费、税费，商家的收益其实所剩无几了。
从产业链条的利益分配来看，品牌方、平台、主播、MCN机构等角色，因其话语权、对流量的掌控能力有差异，利益分成也不同。淘宝直播、抖音、快手等平台都制定了抽成机制。据悉，淘宝直播平台会从品牌方支付的佣金中收取30%的技术服务费，而抖音收取的服务费则高达50%。叶璇与汉鼎宇佑传媒之间的分成比例为5：5。
正可谓，铁打的平台，流水的主播。淘宝直播数据显示，2019年销售规模已超过2000亿元。在2020年淘宝直播计划将为主播创造百亿级别收入，并且计划培育100家营收过亿元的MCN机构。在此背景下，泥沙俱下已经无可避免。
退出直播
过去，自带流量的明星做直播带货，就像有了一块免费广告牌，但随着进入行业的明星越来越多，光环早已不是公司的金钟罩。大多数时候，坐在叶璇身边担任助播的是家豪，此外还要负责商务和运营，他说，刚刚开始做直播时每天下班时间都是凌晨两三点，白天休息的时间很少。
随着叶璇直播间的停播，家豪将直播的阵地转到了叶璇明星严选店，叶璇会以评论的方式与网友互动。她告诉21世纪经济报道记者，自己与汉鼎宇佑签订了三年合约，合约期内不可以以自己的名义在其他平台直播。“我可以不播，但解不了约，也不能与其他公司合作。”
更多详细的原因她没有透露，但营收不是主要因素。“钱在我看来，只是一种衡量价值的工具，真正的收获是我们团队的锻炼和提升，每个人的潜能被放大了，即使被欺负也无惧。现在的直播行业，确实也有泡沫的成本。但是相比起影视行业，已经透明了很多。
在直播间内，她也曾花大量时间去荐书，这些书大多是经典文学，叶璇卖过《巴黎圣母院》《房思琪的初恋乐园》，显然，一本定价30-50的书，在直播中带货并不能赚钱，但是可以增加粉丝的黏度。
或许，这才是她的理想状态，像很多国外的网红KOL的直播形式是，自己讲丰富有趣的内容，屏幕下方挂几个链接。全程有14分钟在讲内容，只有1分钟在卖东西。即类似于电视、电影中贴片广告的形式。而不是如今毫无理性的竞争，直播间最终比拼的似乎只剩下价格。
在电商平台官方公布的榜单中，叶璇的账号已经有58万粉丝，总观看人数超过5000万，首月直播的交易额达4600万。但是，她还是决定退出。这场短暂的合作，也给业内敲响了警钟，明星、网红与MCN机构之间的关系，该如何平衡和共同成长？毕竟不是人人都能成为张大奕——一名网红与机构深度绑定，并走向纳斯达克资本市场。
当蛋糕足够诱人，便有层出不穷的MCN机构切入这个万亿级的市场。克劳锐数据显示，在电商平台及长短视频平台扶持下，2019年国内MCN机构数量超过20000家。其中，绝大部分MCN机构人员规模处于100-300人，300人以上规模的MCN机构占比约16%。新时代证券预计，未来2-3年属于MCN机构的市场空间约为590亿。
明星们需要思考的是，怎样才能播好？有网友在微博上评论，“抽空看了几段她在直播中的表现，发现无论是个人表述控场还是评论反馈，她真的很敬业，就像那种邻家大姐一样。讲得非常详细，从不为了赶时间匆匆结束这个商品。”
不打算“玩票”的叶璇，宣布退出后，通过自己的短视频账号，趁着化妆的间隙，自录了一段视频谈感悟，说着说着哽咽了。的确，对于电商直播而言，这不是一场简单的流量运作，而是人、货、场等多个环节的协调统筹。
“累，只是一方面，每天晚上都不能与任何人联系。都到了下半夜才能看手机回复消息。但开心最重要。”叶璇团队的一名成员透露。而在记者采访的那天21点多，她还蹲在写字楼外的水泥过道里，用简易的小锅煮一会直播要用的粽子米。
【相关阅读】记者观察｜越卖越亏 直播在割谁的韭菜？
(作者：陶力 编辑：李清宇）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。