“马斯克正在做的那些事情，如果他不做，那么可能永远不会有人去做。”
美国东部时间5月30日中午，一辆白色的特斯拉Model X缓缓行驶到位于美国佛罗里达州的肯尼迪航天中心39A号发射台前，当那标志性的鸥翼门打开之后，身着宇航服的道格拉斯·赫尔利（Douglas G. Hurley）和罗伯特·本肯（Robert L. Behnken）走了下来。
他们是两位经验丰富的宇航员，2008年3月以及2010年2月，本肯曾完成过两次太空飞行，并进行了六次太空行走，其在太空中度过的时间超过708小时；而赫尔利也曾于2009年7月和2011年7月完成过两次太空飞行。
赫尔利（左）和本肯（右）
赫尔利的第二次太空飞行，搭乘的是美国亚特兰蒂斯号航天飞机，那是亚特兰蒂斯号的第33次飞行，也是美国宇航局（NASA）航天飞机计划的第135次同时也是最后一次飞行任务。
航天飞机时代的落幕，也让美国的载人航天事业告一段落，过去9年，美国本土再也没有向太空送出过任何一位宇航员，期间，NASA只能租用俄罗斯的火箭运送宇航员往返国际空间站。
然而现在，当赫尔利和本肯再次站在火箭发射台面前时，他们的任务是重启美国的载人航天。这是美国近10年来最重要的一次航天任务，在NASA官网，这项任务被称作是“发射美国（Launch America）”。
本肯和赫尔利搭乘电梯登上发射台，在穿过白色的连接廊并完成最后的准备工作后，进入到载人龙飞船（Crew Dragon）。
两天前（5月27日），他们已经坐到过这里一次，当时，在距离原定的发射时间（下午4点33分）仅剩17分钟时，因为天气无法满足发射标准，发射任务被迫取消。
但这一次，天公作美。随着“3、2、1”的倒数，美国东部时间5月30日下午3点22分，猎鹰9号火箭搭载着载人龙飞船在9台默林（Merlin）发动机的推动下成功发射升空。
2分33秒后，猎鹰9号的第一级火箭与第二级火箭分离；9分钟后，第一级火箭成功海上着陆；12分钟后，载人龙飞船与第二级火箭分离，成功进入轨道。
接下来，载人龙飞船经过19个小时的飞行后将抵达国际空间站。
这是美国航天的一个历史性时刻，同时，它也拉开了商业载人航天的时代序幕。背后最大的赢家，无疑是埃隆·马斯克（Elon Musk）和他的SpaceX公司，因为这是SpaceX成立18年以来的首次载人任务，同时，也是太空狂人马斯克“逃离地球”计划迈出的关键一步。
马斯克曾表示，“如果我们能带人和设备去火星，那么人类变为多行星物种就成为可能，这是SpaceX公司矢志不渝追求的目标。”
商业航天崛起
2010年，在航天飞机即将退役之际，NASA便着手推动商业载人计划（Commercial Crew Program），以鼓励私营航天公司去开发商业航天器，来运送宇航员往返国际空间站。
在随后的三年内，包括波音、蓝色起源、SpaceX、Sierra Nevada Corporation等在内的航天公司均获得了NASA的资金支持，其中波音和SpaceX获得的资金最多，均超过5亿美元。
2014年9月，经过公开竞争后，波音和SpaceX成功从NASA手里拿到了两份合同，金额分别为42亿美元和26亿美元，它们要完成的任务是，在2017年底之前运送NASA宇航员往返国际空间站。
目前来看，波音和SpaceX都未按时完成任务，但拿钱更少的SpaceX，进度要远远领先于波音。
2019年底，波音的“星际飞船(Starliner)”发射升空，这是其进行载人飞行之前的最后一次测试。但这次，“星际飞船”出现了故障，它甚至都没有与国际空间站进行对接测试，就提前返回了地球。
而在此之前，SpaceX于2019年3月成功进行了代号为“Demo-1”的无人飞行测试。这是一次完整的端到端试飞，SpaceX也由此创造了多项“第一”，比如首架与国际空间站对接的美国商业航天器，以及美国航天器首次自动对接至国际空间站等。
2020年1月19日，SpaceX又成功完成了龙飞船的发射逃生测试，这也是SpaceX运送宇航员之前的最后一次飞行试验。在这次实验中，龙飞船成功展示了它在紧急情况可以安全的与火箭进行分离的能力，而这，也是所有宇航员都不希望使用到，但在关键时刻却能够挽救他们生命的功能。
而前面所有的准备，都是为了5月30日的这一飞。这次载人飞行任务的代号为Demo-2，它是SpaceX履行NASA合同的最终飞行测试。
按照计划，龙飞船将在美国东部时间5月31日上午10点29分与国际空间站进行自动对接。然后，赫尔利和本肯将加入成为空间站的机组成员，除了进行空间站的各项研究工作外，他们还将对龙飞船进行测试。
目前，龙飞船在空间站停留多长时间还未确定，但根据NASA此前提出的要求，龙飞船至少可以在轨道上停留210天。
任务结束后，赫尔利和本肯将再次进入龙飞船，然后它会自动脱离空间站，重新进入地球大气层，最后从佛罗里达州的大西洋海岸降落。在那里，SpaceX救援船将迎接他们重返地球。
因此，成功发射，只能说这项任务成功了三分之一，只有当赫尔利和本肯安全返回地球时，Demo-2才算是真正的成功。如果这次任务最终能圆满完成，那意味着SpaceX通过了NASA的测试，也将正式成为美国宇航员通往空间站的“太空巴士”。
NASA也已经对外透露，在这次任务成功后，SpaceX将于今年晚些时候再运送4名宇航员到空间站。不仅如此，NASA已经公布的“Artemis”计划，提出要在2024年之前送一男一女两位宇航员登陆月球，而SpaceX在此次证明自己的实力之后，也有望向太空深处再进一步。
屡创历史的SpaceX
对于2002年成立的SpaceX来说，创造历史早已是家常便饭。
2008年，在已失败三次的情况下，SpaceX成功发射了世界首个由私人投资的轨道级液体燃料火箭——猎鹰1号；
2010年，成为第一家将飞船送入低地球轨道并回收的私人航天公司；
2012年，成为第一家向国际空间站发送航天器的私人航天公司；
2015年，猎鹰9号运载火箭第一级成功着陆，这也是人类第一次成功回收轨道级运载火箭；
2016年，首次在海上完成了运载火箭第一级的回收；
2017年，完成了二手轨道火箭的首次重新发射和着陆；
2018年，成功发射重型猎鹰火箭，这也是全球现役最强火箭；
2019年，全球首次空中网捕整流罩，后又全球首次实现整流罩重复使用。
在业内看来，SpaceX最主要的成就是降低了航天发射的成本，以及实现了运载火箭的重复利用。截至2020年3月，SpaceX实现的最高纪录是，将一个一级火箭重复使用了5次。
在今天的发射任务中，当猎鹰9火箭发射9分钟以后，其一级火箭又成功在海上回收，而这，也是SpaceX的第52次火箭回收、第33次海上回收。
马斯克曾表示，SpaceX的一个目标就是提高进入太空的可靠性，并降低成本。他认为，1100美元/公斤或者更少的价格是有望实现的。
NASA曾做过估算，SpaceX开发猎鹰1号和猎鹰9号火箭的成本共计约3.9亿美元。如果由SpaceX开发和改进猎鹰9号发射系统，成本约4亿美元，但要是由NASA开发类似的发射系统，则需要花费约40亿美元。
极高的性价比，也让SpaceX获得了大量的订单。截至2018年3月，SpaceX已拥有100个发射任务合同。
另外从2008年开始，SpaceX也开始接受外部投资，直到2012年，马斯克仍然持有SpaceX约三分之二的股权，随后，SpaceX又相继获得谷歌、富达投资等多方资本的投资，截至2020年2月，SpaceX的估值约360亿美元。
然而，在SpaceX的发展过程中，发射任务也并非一直顺利。
2015年6月和2016年9月，SpaceX就接连遭遇了两次发射事故，尤其是2016年那次，猎鹰9火箭是在常规静态点火测试中发生爆炸，火箭搭载的价值2亿美元的通讯卫星也直接损毁，这也直接让SpaceX后续的发射计划停滞了4个多月。
但这些挫折并没有阻碍马斯克追逐他的太空梦，他曾多次公开表示，自己的梦想就是在火星上退休。2016年的IAC（International Astronautical Congress）大会上，马斯克首次公布了BFR（Big Falcon Rocket）运载火箭，并披露了一个具体的“星际公民”计划。
据悉，BFR是基于猎鹰9号和重型猎鹰火箭研发的可重复使用的运载火箭。马斯克称，BFR将是有史以来最强大的运载火箭，能够将人类运送到火星和太阳系中的其他目的地。
对于这个听起来都觉得不可思议的项目，马斯克并不是说说而已，2018年9月，他甚至为BFR找到了首位私人乘客：来自日本的企业家前泽友作（Yusaku Maezawa）将成为世界首位乘坐BFR运载火箭绕月飞行的私人乘客。
按照马斯克当时披露的计划，前泽友作将于2023年飞往月球，BFR也可以在2022年首次飞往火星，人类则最早可以在2024年飞往火星。
不过后来，BFR的概念几经迭代，目前正在推进的开发概念是超重鹰火箭+星舰的组合。但美国时间5月29日下午，在Demo-2任务发射前一天，SpaceX研发的星舰在进行点火测试时发生了爆炸，在此之前，已经有三艘原型星舰被摧毁。
所以目前来看，马斯克飞往火星的计划恐怕要往后推迟。不过，航天事业本来就是风险系数极高，成功也往往是建立在无数次失败的基础上。最重要的是，梦想总是要有的，万一实现了呢？
对马斯克来说，他的火星梦想现在看来确实有些遥远，但不可否认的是，SpaceX所实现的一切突破，都在加速完成马斯克的梦想。正如马斯克的一位前同事所说，“马斯克正在做的那些事情，如果他不做，那么可能永远不会有人去做。”
太空狂人
出生于1971年的马斯克，是当下最具故事性及话题性的商业人物之一。除了特斯拉和SpaceX，马斯克还是人工智能公司 OpenAI、太阳能发电系统供应商 SolarCity、脑机接口公司 Neuralink等公司的创始人。
1992年，马斯克进入美国宾夕法尼亚大学攻读经济学和物理学，在此期间，马斯克就开始思考哪些事物会对人类的未来产生重大的影响，最后，他找到了三个答案，分别是互联网、清洁能源和太空探索。
马斯克此前接受采访时表示，他当时就觉得这几件事关乎人类的未来，也将是他未来努力的方向。事实上，马斯克后来的创业经历，也从未脱离过这三件事。
1995年，马斯克本应该在斯坦福大学继续深造，但他强烈的意识到互联网浪潮已经来临，而且时不我待，于是在入学仅两天后就休学创立了自己的第一家公司——Zip2。
熟悉马云创业史的人都知道，在创办阿里巴巴之前，马云做过一个“中国黄页”的项目，而马斯克做的Zip2可以理解为“美国黄页”。因此，马斯克的创业故事与马云很像，一开始也是上门推销，被质疑、被拒绝。
但他的结局要比马云更好，1999年，Zip2被Compaq公司以3.07亿美元的价格收购，持股7%的马斯克由此获得了2200万美元现金。当时，马斯克只有28岁。
经过第一次创业，马斯克充分体验到了创业的艰辛，同时，他的一些个人风格也完全展现，尤其是对目标的坚定和执着。马斯克的好友曾评价他的做事风格：“要么做，要么死，但绝对不会放弃。”
在Zip2之后，马斯克又创办了互联网金融服务公司“x.com”，后来这家公司经过并购重组发展成为鼎鼎有名的PayPal，2002年，PayPal被eBay收购，作为最大股东的马斯克又获得了1.65亿美元的回报。
两次互联网创业，让马斯克积累了巨额的财富。有了资金基础后，马斯克毅然投身到了他的理想当中：2002年创办了SpaceX，这是太空探索事业，以及2004年投资了特斯拉，这是清洁能源事业。
马斯克从小就是一个太空迷，在创办SpaceX之前，马斯克就提出了“火星绿洲”（Mars Oasis）的设想，并尝试从俄罗斯购买火箭，但高昂的价格让他望而却步，转而决定自己制造所需要的火箭，然后才有了SpaceX。
马斯克做事情总是天马行空，也经常产生惊艳旁人的效果。2018年2月，SpaceX成功发射了重型猎鹰火箭(Falcon Heavy)，当时，和火箭一同发射升空的还有一辆特斯拉红色敞篷跑车。
让一个假人在太空中驾驶汽车，有人觉得这是制造噱头，但也有人觉得这是马斯克的太空浪漫，可不管怎样，这件事确实成功吸引了全球的关注，也让更多人知道了他的太空梦想。
此外，马斯克还在实施一个星链（StarLink）计划，他打算发射12000颗卫星到地球上空，从而实现全球卫星互联网的覆盖。这同样是一个听起来很疯狂的计划，同时该计划也备受争议，但马斯克已经发射了422颗星链卫星，其中在轨运行的有417颗。
还有个小故事，今年5月，马斯克的第七个孩子，也是和现女友 Grimes 的第一个孩子出生了。据马斯克透露，他给这个儿子取的名字竟然是“ XÆA-12”，没错，一般人是读不出这个名字的。
网友都调侃马斯克，这个名字是用脸滚键盘起出来的。但事实上，这个名字还颇具深意，孩子母亲解释说，X代表未知，这也是马斯克很喜欢的字母，比如x.com、SpaceX、Model X等等；而Æ是《魔戒》作者发明的精灵语中“ai”的写法；A-12 则是马斯克最喜欢的高空侦察机机型。
有“火星人”之称的马斯克确实是一个“怪人”，但若不是如此，他18年前就不会创办SpaceX，也不会有今天的载人发射。
最后再说一个小细节，SpaceX进行一级火箭海上回收的无人着陆船，马斯克在它的甲板上印了一句话——“Of Course I Still Love You”，因此人们也习惯称它为“我仍然爱你”。
这或许也是马斯克想对他的太空事业说的话：不管怎么样，我仍然爱你。（图片来自NASA官网）
(作者：白杨 编辑：刘雪莹,李清宇）