“锦绣·非遗”贫困县再发现丨海南保亭：手织的繁华黎锦

2014年12月15日《21世纪经济报道》锦绣版

【21世纪经济报道2014.12.15锦绣版·海南保亭黎锦走访报道】

手织的繁华黎锦

 一

热带植物严密地覆盖着整片丘陵的起伏。树叶像被打了一层蜡，折射着天气的晴朗。

甘什下村，一座简陋的草棚木屋前，74岁的符玉英正坐在一截横卧的木头上，专心地在一块白布上绣红色的图案。

符玉英在刺绣

她是一名文面的黎族老人，满是皱纹的脸上，几条蓝色的纹路清晰可见。这是黎族古老的习俗之一，现已经非常罕见，只存在于为数不多的、六旬以上的女人的身上。

文面是对称的，几条纹路从近两耳处出发，往前延伸到脸闭口两侧，又垂直往下，延伸到颈部，中途还有一些交叉。它们像一个盔甲，一个网罩，部分地遮去了符玉英原本的容颜。随着岁月流逝，这些图腾般的文面，已是她人生的一部分。

这里是海南省保亭县的甘什岭生态保护区里的槟榔谷，因为文化旅游的开发，两个黎族村落的原貌保留下来。透过草棚木屋、竹编渔篓、陈旧谷仓，以及妇女勤劳的编织，黎族人原来的生产生活情景清晰可见。

事实上，这种传统的村落如今已不多见。若无旅游开发，这一块地方早已变成了海南五指山地区里常见的村落：瓦片平房，人口外流，渐失生气。

符玉英不是本地人，她来自海南中西部的白沙黎族自治县，属于黎族哈、杞、润、赛、美孚五个方言区中的润方言区。许多像符玉英一样的老龄文面妇女，被请到这里，和原来的村人一起，进行黎族织锦的演示。

80岁的黄玉理就是另一名了。相比符玉英，她脸上的文面显得更淡。她来自五指山市，杞方言区。她正在进行最典型的黎锦织造——席地而坐，两腿并拢甚至，脚和腰部共同将正在织的经线扯直，然后在经线之间编织不同颜色的纬线，创作丰富的图案。

黎族织锦使用经纬线垂直编织的方法，但连最简单的织布机也不用。或者说，身体就是织布机。为了把让经线绷直，脚需一直向前平伸，腰部则得往后顶。如果是初学者，这种姿势坚持一会儿就会酸疼难忍。但对老人来说，这却已经是数十年修炼的成果，她们能一坐就好几个小时。

在过去，衣服和线都没有现成的，一切从无到有。黎族人自己种棉花、纺线、织布、染色、织黎锦。黎锦多用于妇女的筒裙、摇兜、头帕。必须自己动手，否则无衣可穿。

若是整块布料染色，只要浸染整块布料。织锦不同，它是不同颜色的线进行编织的，所以要染线。

黄玉理说，“那时没有很丰富的颜色，一般是黄色、红色的多。那时的红色，做不到现在的艳红，是有些暗红的，没法像现在这么鲜艳。染黄色依靠的是黄姜。”我在其它地方见到过黄姜，用黄姜煮的汤，盛汤的碗会沾上一层黄色，极其难以洗掉。

很多时候，织锦也是生活的一个收入来源。黄玉理会拿着织好的黎锦做成“土裙”，拿去卖，“卖完剩下的，就留给自己几条”。

海南黎族织锦被称为中国纺织史的“活化石”，已被列入国家级非物质文化遗产名录。

二

68年前，12岁的时候，黄玉理就开始向村里面的妇女们学习织锦。没有专门的老师，织锦技艺只是村妇之间的交流，从而习得和提高，“看到村里面谁织，我就跟着学，不懂的就问人家”。

黄玉理在织造黎锦

当然，不是每个女孩都热衷于织锦，亦非所有黎族妇女皆善织。黄玉理说，要将黎锦做到“能用”，不用多久就可达到。但如要把图案做得巧妙、好看，至少得有十多年功夫的积累。

每个女子对于图案，有自己的审美，不同方言地区的黎锦，也会呈现出风格上的差异，有些地方图案偏大，有些地方显小。黎锦创作是个人化的，黎族女子们据自己审美观念而编织，这种审美趣味既来自自身对所处环境的感知，也由于和妇女间的沟通而形成地区风格。

这个世界上肯定难以找到两块完全一样的黎锦。尤其在没有化工染剂的时候，用植物和矿物染料的色，其深度和亮度不可能做到完全一致的。而不同的女子总会喜欢不同的图案和不同的颜色搭配，进行个性化的创作。

人们会赞扬黎锦做得好的女子，她也会更多地获得小伙子青睐。黄玉英说，在她年轻那会儿，她是村里女孩里手艺最精的一个。她掩着嘴巴大笑起来，曾有又不少男孩暗恋着她。

织造黎锦，最基本是要有恒心，能坚持住，它需要耗费大量的时间精力。一块约40公分宽、2米长、图案复杂程度为中等的黎锦，如果每天能做一段时间，那也得做上个把月才能完成。而黎族妇女们，平常还得做大量的农活和家务，织锦是见缝插针挤时间的，所需时长更多。

20岁那年，黄玉理出嫁了。出嫁前，她花了数月给自己做了一件结婚用的黎锦衣服——一条刚刚及膝的“土裙”，黄色为主，间有墨蓝。我见到她那天，碰巧她正穿着那件筒裙。那筒裙就是用几条织好的黎锦缝合的，上面的纹饰图案中，除了黎锦中通常可见的大力神、青蛙、菱形等图案之外，也有成双成对的爱情鸟，人们习惯称它为“甘工鸟”——它在黎族人眼里是爱情的象征。

不过，如同青蛙等图案一样，这爱情鸟也并不是很写实，可以说有点抽象，需要带一些想象力去理解——“你看，这个是鸟的头，这个是两个翅膀，两只鸟连在了一起。”那爱情鸟的模样，就像人们双手摆出鸽子造型而打在墙上的影子。

这件衣服对黄玉理来说意义重大，在她过去所做的无数件黎锦衣服中，这是令她印象最为深刻的。平时她舍不得用，偶尔才穿出来。如今这衣服已经陪伴黄玉英走过了60多年的岁月。

几乎每一个中年以上的黎族妇女，都有这样一条特殊意义的裙子，或者自己做的，或者父母做的，伴随和见证自己漫长的婚后生活，并被持久地珍爱有加。

三

灵巧的妇女们，善于将所见之物变成黎锦上的图案。各种花朵、植物、动物，通过一定的变形提炼，变成了一个简洁干练的图形，呈现给人观看，获得欣赏、赞叹。

距离槟榔谷44公里之外，保亭县城边上的番道村村委会二楼，是黎族织锦的一个传习所。58岁的周秋梅正带着几名女徒弟，专心致志地编织黎锦。

周秋梅在做织锦之前的经线缠绕准备

周秋梅的老家也在甘什岭镇里的农村，年轻时嫁到了现在的村子里——也是穿着自己做的黎锦服装。现在，她是黎锦织造技艺这项非遗的省级传承人。

传习所的地板贴着白色瓷砖，被洗得干净发亮，周秋梅和两个中年妇女徒弟都是直接坐在地上织锦。她们一边干活一边聊天，说到高兴处，就稍微停下来，大笑一会儿。

从年龄上来说，周秋梅这一辈的人，刚好是黄玉理、符玉英的后一辈。周秋梅这一代人已不文面，但织锦的手艺还保留着。

周秋梅从14岁开始和母亲学做黎锦。她尤其擅长将自己所见之物，变成黎锦上的图案。“我们想穿什么，比如你想要大力神，或者是小狗、小鸡、小鸟，那些我都是自己设计起来的。”

所谓的“设计”，例如要设计一个人形，并不是像刺绣那样追求和真人的相似，而更像岩洞壁画那样，用粗细不同的线条来表示头部、双手和躯干，很有写意的感觉，也带着纯真与自然。

看到我对于“设计”的过程一再疑惑后，周秋梅决心从头给我演示一下。她拿出一张挂历，中间沿着竖直的方向，均匀地裁成一条条的纸条，但周边并没有剪断，使得这些纸条收尾连在一起而不散开。这是她起草图案的开始。她告诉我，她马上要设计一个最简单的、黎锦中非常常见的菱形图案。

她接着又拿出一小捆长约30厘米的小竹签，以和挂历内的纸条相垂直的方向进行贯穿编织，然后得到一个菱形图案来。竹签一头上标有数字，她按顺序将这些数字记录下来。“上面15你就写15，上面14你就写14，这样就不乱了。”

这个菱形图案，只是一个最简单的模型罢了。更大的、更为复杂的图案，则是这一模型的扩展。就像设计出一块瓷砖之后，就可以循环地贴瓷砖，得到更多的图案。

于是，记在本子上的数字就会一排排的往下增多延伸。这套看似密码一般的数字，类似一张设计图。在具体编织的过程中，找到竹签所穿过的位置，并用一些短线将这些位置固定起来，然后连在另一根竹签上。

看似复杂，但原理是好懂的：黎锦上的图案是由经线和纬线交叉而成的，将经线整齐排列并绷直，然后纬线在经线之间进行不同的穿插，形成了不同的颜色显露。好比打印机，一行又一行的颜色打出来，组成一幅图来。

对织锦来说，最难之处其实就是设计，如何把脑海中的图案设计出来，并通过经纬线的贯穿，最终呈现出来。周秋梅说，开头是最难的，需要有一个完整的图案在脑中，要到胸有成竹，对于想要的效果有准确的把握。

这些经线的颜色变化应该是怎样的？纬线的颜色是什么？从精线的何处穿插？这些问题从开始需要非常细致和精确的答案，需要把经纬线一根根地仔细算计，并坚持到最后。

考虑到织锦的过程中的便利和成品的实用，图案都是有规律上的变化的。就像一块块瓷砖拼接一样。这样就可以将经纬线的交叉方式有规律地循环下去——从上往下，一排图案纹饰完成之后，又接着一排完全一样图形和纹饰，如此循环往复下去。如果没有这种规律，那么就得耗费巨大的精力去标记每一行经纬交叉点，那会变成一个艰巨的任务。

四

黎族人流行祖先崇拜和自然崇拜，在自然崇拜中又包含着对动物、植物的崇拜。黎族织锦中，又将崇拜之物变为写意的图案呈现出来。

黎族妇女们，将本地常见的动植物入锦。平原地区江河多，因而出现了不少蛙纹的、鱼纹等水生动物的纹样。山林地区的黎锦，则以林中的动物、花儿、虫鸟为多。此外，大自然中的山川河流、日月星辰，也是灵感的重要来源。

而在众多的图形中，黎锦尤其偏爱蛙纹和人纹。青蛙具有非常强的繁殖能力，蛙纹体现了黎族人对于生殖的崇拜。人纹其实就是黎族人口中所说的“大力神”，事实上，如果认真看的话，大力神和青蛙之间的纹样还是很接近的。

大力神的崇拜，来自于黎族的大力神的神话。如同其它少数民族地区常听到的始祖、创世神话一样，大力神扮演了黎族人的后羿和盘古，他射掉了多出来的太阳和月亮，又创造了山川河流，死后的躯体也变成了高山。

无论是大力神，还是其它种种纹样，共同表明了黎族人对于自己的过去、所处世界的见解，也表明了他们与自然生态的和谐相处。

数百年以来，很多“祖传的”图形纹样，一代代地出现在黎族织锦中，将本民族的历史和文化如此地代代地延续下来。

但这种传续，在上世纪七十年代开始遇到危机。周秋梅说，“有布票之后，就不怎么织了。那时候，有布票能买衣服的。后来布票也不要了，自己能随便买了，自由买了。”从那之后，逐步放弃了“土布”、“土裙”。

周秋梅的徒弟在织锦

于是最后就不再织锦了。“我们就谁都不搞了，我就结婚了，到孩子差不多10岁都没有搞。”她半生里织了无数的锦，做了无数衣服，后来因为自己中年后身材发胖，也纷纷送人。“当年的衣服，都很耐穿的，可是我后来胖了，穿不进去，就送给别人了。别人来了就问我，为什么不留下来，我说我们那时也不懂这些衣服有用。”

好在后来这衣服总算被认为是有用的了。“最后我们这边要搞一个泼水节的活动，政府就要我们继续做黎族的服装，叫我们要保护下来，动员我们织黎锦。”

“我们那时候已经十多年都不搞了，但我们重新再搞起来，不搞不行，都快失传了。说搞短裙子来穿，我们就穿了。他们（政府）就发现了我们这里有，就跟这里订黎族传统图案的黎锦。后来就来了各种订单。”那时候，已经是2000年了。

之后，就有了番道村现在这个黎锦的传习所。虽然徒弟们从别的地方嫁到本村，但她们不像周秋梅那样从小就学织锦。“她们也不懂搞，所以就来这里学。”至今，周秋梅的传习所已经教了100多名徒弟了，学会了就在自己家做。但这些徒弟都为中年以上妇女。

今天的年轻姑娘们，对于许多黎族的传统都敬而远之了。文面的女人，少于60岁的已经难以找到，年轻爱美的女孩谁都不想伤害自己的容貌。对于“土裙”的制作同样是感到畏惧。

有好几名年轻的黎族姑娘都告诉我，她们不会也不想织黎锦，除了织锦太费神费时外，她们还认为这种织锦的姿势长期坚持下来会导致腰部酸疼，甚至长期会导致腿部变形。不过黄玉理说，并不会这样的，虽然让腿绷直久了会酸，但停下里走动一会儿就会没事。

黄玉理的孙女上了学，便不学织锦了。她担心，“到以后了，就看不到（黎锦）了。”周秋梅的女儿去了大陆，也不织锦了。但周秋梅开始逼着她十来岁的孙女做织锦，就像当年父母要求她那样。

黎锦的织作工具很简单（左） 用纸条和竹签设计图案（右)

【延伸阅读丨保亭：最初的海南】

也许多数人对海南的印象就是，海南是一个海岛，处处和海洋有关。但离开沿海的地带，海的海南不见了，山的海南逐渐显露。

这是五指山的海南，也是黎族世居的海南。没有海滩的纯洁浪漫，但有茂密森林的葱翠。没有豪华的酒店和各色人流，但却有安稳的黎族木屋和悠远的风情。这是山的海南，黎族的海南，更确切地说是最初的海南。

这是多么有趣的另一个海南。这海岛上的世居黎族，竟更像是一个山林民族。他们在山林里打猎、耕作、纺织、恋爱和繁衍。他们曾经以树皮为衣，曾经崇拜图腾，也曾经神秘难懂。

今天，关于黎族，人们更多知道的是黎锦——黎族人手织的繁华，它的技艺还在黎族妇女手中流传着。树皮为衣和织锦繁华，共同呈现了黎族文明内部的丰富与张力。

对外来人而言，黎族的语言异常难懂。然而穿在身上的黎锦，其上的纹饰、图案，是这个民族直观的语言。（许伟明）

【关于“锦绣·非物质文化遗产”系列活动】

201年，《21世纪经济报道》发起“锦绣·非物质文化遗产系列活动”，致力于通过对“有着丰富非物质文化遗产的贫困地区”走访以及传播，发现沉默的文明，传播其历史价值、人文价值、公益价值，以及潜在的商业价值。

2020年，“锦绣·非遗”在全面总结过去八年贫困地区“非遗”走访的同时，继往开来，携手亚洲旅游产业年会，探索“非遗”传承的新路径。

·活动构成

3-11月 「锦绣·非遗」系列走访及专题报道

3-11月「锦绣·非遗」智能报/网上博物馆

9月/12月「锦绣·非遗」主题论坛等线下活动

（主题论坛/致敬仪式/非遗产品展/摄影展）

·联系方式

活动咨询

何女士 020-87372580 heyan@21jingji.com

媒体合作

陈女士 +86-20-87375795 chenhl@21jingji.com

扫码访问2020「锦绣·非遗」官网