“锦绣·非遗”贫困县再发现丨贵州贞丰:造物的质朴魅力

2014年8月13日《21世纪经济报道》锦绣版

 【21世纪经济报道2014.8.13锦绣版·贵州贞丰系列报道之1】

窑上古法制陶， 泥土的生长和蝶变

一

李天益在拉坯

挽澜乡窑上村周边一带产煤，进村的爬坡山道会遇到许多大货车。道路弯曲坎坷，路边的悬崖高深莫测。除了摩托车，进村的最好的交通工具是越野车。

窑上村海拔约1450米，比县城高了400多米。村子依着山势而建，从高处远望，连绵的梯田种着水稻和玉米，远处的天际线是喀斯特的山头极美的起伏。

除了产煤，窑上村藏有丰富的高岭土。数百年前，有人偶然发现了当地的泥土适合制作陶器。泥土、釉石、煤，一切都是就地取材，顺理成章地，制陶业就在这儿发展和延续下来。

在相关介绍资料中，有一个传说是这样的：明初，朱元璋军队征战贵州，一名江西士兵逃离军队来到窑上村，后偶然地在当地制作出陶器。不过这一说法缺乏更多的考证，而且有不少陶瓷生产地在讲述其发源故事时，总想和江西景德镇扯上关系。但现实中的窑上村依然独特，在整个挽澜乡乃至全县范围，以制陶为业的，也就仅此一村。

潘龙的制陶作坊是窑上村里最大的。作坊门前约30米处，有一个全村最大的烧陶窑炉。作坊周围的杂草里，码放着已烧制好的陶器。釉色是常见的浅褐色，这是釉石内含铁所致。这种浅褐色极为朴素，清楚地标明了其民用的定位。陶器的底足部分并不上釉，但质地却也不粗糙，显露一种清新的淡黄色。

在潘龙的作坊前，有一个被挖了约一米多深的土坑。我被告知，这个土坑里的泥土就是高岭土——如此“就地”的就地取材。我到来的那天是一个阴天，潘龙正把做好的泥坯扛到室外去阴晾。

潘龙的作坊主要为饭馆生产炊具（“用这个蒸东西，安逸得很。”）他还为酒厂生产上百斤装的酒缸（“用这个来储存酒，味道不会变。”）这些陶器粗放简单，造型质朴实用。

潘龙的弟弟叫潘虎，潘虎的作坊在村子另一头，主要生产个头小一些的坛坛罐罐。一个工人正在制作酸菜坛子，他把事先晾干的一个罐子泥坯搬到车盘上，从身边的泥块里掰下一小块，沾点水，迅速成一个圆环状。然后把圆环套在罐子泥坯上，快速转动车盘，罐子和圆环状的泥土跟着转了起来，师傅的手指巧妙地拿捏那个圆环状的泥土，泥土开始变形，成为坛子的顶部，包括可以盛水密封的小槽。

二

制陶在过去曾是一种全村性的产业，家家户户各在自己的家庭内传承着这门古老的工艺。制陶在窑炉烧制时，总会有接近20%的次品率，这些次品无处可放，就被堆砌成各种墙体、护栏，这些罐子墙于是成为窑上村独特的视觉标识。

窑上的制陶保留着古老的制作方式，一方面，制陶所需的技术相对瓷器而言是很低的，二来，高精的烧制技术需要动辄上百万元的资金投入，这对村民而言是不可能的。因此古老的制陶方式，就这样在窑上村代代相传。

窑上村主要制作民用的陶器，如米缸、酒缸、水缸、酒壶、油壶、茶壶、茶钵、饭碗、菜碟、酒杯，桐油灯盏、茶盘、香炉、茶杯、排水管、大饭钵、烟卤管、花瓶、烟斗、烟咀、泥哨，大菜钵、花盆、菜缸、酒瓶……

潘龙三兄弟从小就在父亲的带领下，开始了对泥土秘密的探索。作为大哥，潘龙12岁开始入门，现在43岁。这中间的30多年里，他结婚生子，并以制陶来养家糊口，逐渐成为村里的制陶大户。

他的作坊前堆着三种不同颜色的泥土，从肉眼看含沙量都很低。这些泥土放入搅拌机里混合和加水研磨就成为制陶的泥，保持一定湿度，在阴凉处存放一定时间，就能使用，随取随用。

将泥土直接捏成具有优美弧线的器形，是很不容易的。但用转动的车盘来拉坯，会使得制作圆形的、匀称的器形变得简单一些。不过这仍然需要长久的经验和训练。“要7年以上，跟着师傅，天天做，才能成为熟手。”

拉坯的魅力在于，随着车盘的迅速转动，一堆看似松软的泥土会随着手指的挤压和牵引，迅速变成某种器具的形状。泥土被扶立起来，像是向上生长，依靠手的牵引，形成器具的底部和腹部的空间与弧线。手继续牵引，或收或压，泥土极为温顺，按着人的意愿持续生长，终于变成一个令人惊叹的泥坯。只有长久地和泥土接触的匠人才能清楚掌握泥土的属性，知道如何精准地拿捏。在长久的劳作中，这些技艺变成了身体记忆的一部分。

泥坯阴晾几天之后，就能上釉。上釉使用的是当地的“釉籽”。把它加水舂碓之后，能得到一种褐色的粘稠状的釉。将釉浇到已经晾干的泥坯，再等釉也阴干了，就能进入窑炉烧制了。

烧制是制陶的最后一步，也是最关键的一步。如果这一步没做好，之前所有的活都白做了。把泥坯装入窑炉，点燃煤火后，潘龙要根据经验去控制温度，温度够高或够低，都会带来更大的失败风险。烧陶的最高温度高达1200多度，整个燃烧过程为7个多小时。在这段时间里，受到高温的炙烤，泥坯被烧得火红，泥土发生了质变，变得坚硬如石，但也变得像玻璃一样易碎。

为了充分利用燃料，窑上村的窑炉都是依照山的坡度而建，多个窑炉从下往上整体排列，火道互相连通。这样，处于下边的窑炉烧煤之后，热气就往上升腾，沿着相连的通道，穿过上边的窑炉。相比于单个窑炉独立烧制，这种办法更充分地利用了热能——这个方法的原理和用多层笼屉相叠蒸馒头大体相似。在窑炉内的温度达到一定水平后，就开始封炉，封路的顺序为从下往上渐次封上。等到炉温慢慢冷却至常温，再开启窑炉，这时候才能最终知道到底烧制出了什么东西来。

三

在胶制品大举替代陶制品之前，窑上村迎来了制陶的黄金时代。上世纪最后二十年，窑上村700多户人家，超过九成的家庭以烧制陶器为营生。那时候，每天有15辆左右的货车从村里装齐坛坛罐罐，运往村外。

但从2005年起，潘龙开始感觉到市场发生了大的改变。胶制品开始大量取代了陶制品，相比于陶制品，胶制品更轻更薄，而且掉在地上不会摔碎。这种趋势越来越明显。窑上村的制陶业，从那以后经历了令人无奈的衰退。现在，全村不足十户在制陶。过去全村每天至少有3个窑炉在烧。现如今，潘龙的窑炉一年下来也只烧四次，而从村里拉出去的运陶车，好几天才发一趟。

窑上村这一制陶业的衰落，最主要是由于制陶的利润越来越微薄。在两年前，潘龙通过制陶，每年还能供3个孩子上学，并且还有近万元的余钱。但后来，3个孩子分别升至大学、高中、初中，给潘龙带来更大的经济压力。“还得抓紧干活啊，不抓紧还不够用。”

59岁的李天益，是潘龙从村里请来的工人。李天益说自己15岁能独立完成整套的制陶工序，至今从事这个行业已40多年。他具有丰富的经验：我看到从泥堆中敲下一块泥土，在车盘上拉坯，几下就做成了一个酒罐的底，用料不多也不少。他有3个孩子，但都不搞制陶。潘龙按照计件的方式给李天益发工钱，老李平均一天的收入为100元左右。“就相当于打小工”。

年轻人们早早地就放弃了对制陶祖业的执着——“娃娃都不做了，找不来钱”。在窑上村里，很少能看见年轻人。况且对年轻人而言，学习制陶还有一个长达数年的学习期，这个期间并不赚钱。他们不愿意为了一个看似没有前景的行业投入如此多的时间成本。

此外，相比于打工，制陶也极为辛苦。就算是在结冰的冬天，只要有客户来了订单，都得照样开工。所以潘龙感慨，“冬天就恼火了！”

潘龙没有徒弟，李师傅也没有徒弟。在潘龙看来，等他的孩子们大学毕业之后，还做不做陶已经无所谓了。而对窑上村来说，制陶始终就是一种糊口的行当。无论是潘龙还是李天益，他们都不希望自己的孩子从事制陶。

【21世纪经济报道2014.8.13锦绣版·贵州贞丰系列报道之2】

白棉造纸： 深藏山村的古老工艺

  上：晒纸，直接贴在墙上即可 下：甘兴义正在抄纸

一

因为出门打工没有工厂愿意接收，69岁的甘兴义留在老家干农活，并兼着造一些土纸。

在贞丰县小屯乡一带，古法造纸曾经甚为流行，尤其是在龙井村，一度是村里最为重要的手工副业。甘兴义就是这个村子的普通村民。

他造的纸叫“构皮纸”，也因为扯开纤维丝如棉花，而被称作“白棉纸”。这种传统工艺，在2006年被列入第一批的国家级非物质文化遗产目录。

甘兴义的这门手艺是祖传的。没人说得清楚村子里的造纸历史有多少年了。但用构树皮来造纸，就整个中国而言，是非常古老的。

构树也叫楮树。明朝《天工开物》中《造皮纸》就有了相应的记载。“凡楮树取皮，于春末、夏初剥取。树已老者，就根伐去，以土盖之。来年再长新条，其皮更美……”

构树是一种常见的乔木，生长快、繁殖容易，中国从北到南，黄河、长江、珠江流域等都有分布。重要的是，这种广泛存在的植物的表皮极为柔韧，其纤维非常适合造纸。

中国很多地方的传统造纸，也都以构树皮为原材料，例如在西安市长安区的北张村、云南西双版纳、甘肃康县等地，至今都保留着用构树皮造纸的古老工艺。

构树皮经过浸泡后，逐渐软化，然后蒸煮，分离树皮上黑色、质地较硬、不含纤维的表皮。再加入生石灰发热，促进发酵，进行漂洗，手工切碎和碾磨，树皮就神奇的变为棉絮状的纤维。把这些纤维倒入抄纸的池子里，将纤维打散，就能开始抄纸。纤维在抄纸的抄子上沉积，揭下来，一层层叠加，最后就像一块大豆腐。用木板压这块“豆腐”，水分慢慢渗出。等水分不再渗出，便将纸一张张揭下，贴在墙上晾干。这样，造纸的工序就基本完成。

虽然龙井村里也有许多构树，但是龙村的造纸户们自己并不上山砍树取皮。长久的产业发展，已经形成了粗略的分工，村外有人专门砍树剥皮来卖给村里人。过去村里造纸的人多，构树皮的价格比较高。而现在做的人少了，构树皮的需求下降，价格也降了下来，一斤只有一元多。

许多人家里的房梁上存放着构树皮，它们表皮泛着褐色，干透之后质地干硬，很难想象，在一番加工之后，他们会成为白色的纸张。

二

用构树皮造纸这种工艺在龙井村代代相传，甘兴义从十几岁开始就跟着父亲学造纸。在农业集体化的年代，造纸是贞丰县小屯乡许多村的产业，村民们依靠造土纸来赚取工分。在农业集体化结束以后，造纸依然是龙井村里最重要的产业。

不过古老的造纸方法也在最近十来年发生了一些改变。原本造纸是用石灰对树皮进行处理，以促进树皮的发酵，但现在人们用碱来替代石灰。原来是用手工做浆，但现在则直接用打浆机。

市场也发生了变化。过去这种土纸是本地村民所常用的，既能用于包装各种东西，也能用来写毛笔字。但是现在，机器制作的纸张，相对而言更加便宜，看起来也更为雪白和光洁，人们更喜欢用它来书写。塑料制品更是主要的包装物品了。留给这种古老造纸的市场已经非常狭小，只有一些商店才来村里收购，最终只有一些对纸张有特殊需求的人才会用到这种纸。

需求的减少，使供给相应地就下来了。甘兴义的作坊原来有4个抄纸池，但现在他只用其中一个，另外3个则空空空如也，不再使用。

龙井村造纸的规格是长宽都接近50厘米，每一百张纸为一刀。现在每一刀的市场价是30来元。甘兴义在年轻的时候，每天能制作10来刀纸，但现在上了年纪，动作迟缓了，每天最多能做6刀的纸。

算下来，如今他一天能从造纸获得的收入不到200元。除去接近一半的原料成本，他每天的收入不足百元了。收入不高，这就是村里年轻人更愿意出门打工的主要原因。无论如何，打工相对而言收入更稳定一些，并且也不至于那么辛苦。

在乡村作坊和城市工业机器的竞争之中，乡村作坊基本是完败的。它的市场被后者的大批量、标准化的生产所抢占，更重要的是，小作坊的生产者们——农村里最为重要的人，也一拨拨地离开农村，进入到城市的工厂里。

去年，甘兴义的右手小指头不慎被机器吞噬，仅留下了小半截。一到冬天，受到冷水的刺激，他的这半截指头会刺疼难忍，这样他又不得不放弃冬天的抄纸。而抄纸原本是一年四季都可以做的。

现在村里造纸的，除了像甘兴义这样的老人家，还有留在村里看守家庭的人，包括为数不多的年轻人。但造纸一直都被当做副业，人们还是以种植玉米、蓝靛草等为自己的主业。我在村里遇到了一个年轻人。他告诉我，他家里有两个小孩都在读初中。村里三分之二的人都出去打工了，他之所以留下来，是因为需要照顾孩子，他的妻子平时也在造纸，但利润微薄，仅是补贴家用。他也在考虑过段时间，也到沿海地区打工。

这个山村里的古老的造纸工艺的消失，看起来仅是时间的问题。

沿着山坡而建的窑炉，能够最大限度地利用煤的热能

【延伸阅读丨贞丰：造物的质朴魅力】

在日常生活里，我们被越来越多样的物品所围绕，也越来越远离物的制造过程。无论是穿着的衣物、家里的家具、常伴的器皿，我们更多的是作为消费者，将物作为商品加以消费。

我们处在工业社会里，物品从机器、流水线里不断被制作出来。看起来，我们似乎更加容易获取物质的满足。但现实并不是这样。反倒是在物质丰盈的社会里，人与物之间的关系遭到异化。因为，物很少再能承载制作者的情感，更不能将这种情感传递给使用者。机器生产的物，种类繁多，人容易沦为物质的奴隶，但却难从消费中得到情感上的满足。

不过在很多偏僻的地区，在机器没有普及的地方，人的双手依然是造物的主要工具。造出的物品虽然不华丽，但却亲切、耐用、平静。在这些地方，造物依然以极为原始质朴和富有魅力的方式，满足了人的实用与情感的需求。

此次，我们在贵州黔西南州的贞丰县走访，这个县的县城正在原来农田里迅速扩张。而在乡村里，农耕生活依旧占据主导，与此相伴的便是静默的手工制作。与此相伴的是，人的情感的延续。但是，这种延续也遇到了危机。 （许伟明）

【关于“锦绣·非物质文化遗产”系列活动】

2012年，《21世纪经济报道》发起“锦绣·非物质文化遗产系列活动”，致力于通过对“有着丰富非物质文化遗产的贫困地区”走访以及传播，发现沉默的文明，传播其历史价值、人文价值、公益价值，以及潜在的商业价值。

2020年，“锦绣·非遗”在全面总结过去八年贫困地区“非遗”走访的同时，继往开来，携手亚洲旅游产业年会，探索“非遗”传承的新路径。

·活动构成

3-11月 「锦绣·非遗」系列走访及专题报道

3-11月「锦绣·非遗」智能报/网上博物馆

9月/12月「锦绣·非遗」主题论坛等线下活动

（主题论坛/致敬仪式/非遗产品展/摄影展）

·联系方式

活动咨询

何女士 020-87372580 heyan@21jingji.com

媒体合作

陈女士 +86-20-87375795 chenhl@21jingji.com

扫码访问2020「锦绣·非遗」官网