《科利奥兰纳斯》:一部被忽视的莎翁悲剧

人文任明2020-06-29 07:00

任明/文

疫情以来,英国国家剧院每周通过视频网站免费播放一部高清戏剧作品,以满足人们枯燥居家时期的观剧需求。迄今为止所播放的10部作品中,莎士比亚占了三部:《第十二夜》《安东尼与克里奥佩特拉》,以及最近正在播放的《科利奥兰纳斯》。

此次英国国家剧院高清直播的这个版本,是2014年1月录制于只有251个座位的伦敦多玛仓库剧院。这座非营利性剧院,在它27年的历史中,获得了100多个奖项。该剧女导演将场地、布景与道具的节俭与舞台艺术的穿越性与想象力做了很好的结合。

作为莎士比亚笔下以罗马帝国为背景的四大悲剧之一,《科利奥兰纳斯》并不像《泰特斯·安德洛尼克斯》《裘力斯·凯撒》《安东尼与克里奥佩特拉》那样广为人知,此次免费放映在互联网上所唤起的观映热潮,是因为男主角的扮演者是被中国观众昵称为“抖森”的汤姆·希德勒斯顿。英俊挺拔、一身绅士气质的希德勒斯顿以在漫威电影《雷神》《复仇者联盟》中扮演反派“洛基”而出名,此次在《科利奥兰纳斯》中扮演一身傲骨、贵族心态浓重而“妈宝”的男主,堪称得其所哉。他所演绎的生活在公元前6到5世纪之间,罗马贵族、大将卡厄斯·马歇斯,因战功赫赫被元老们推举为罗马执政官,却因对待穷人的傲慢举止与不羁言行被护民官所憎恶,在他们的离间下,已经投票同意马歇斯担任执政官的平民转而反悔,激怒马歇斯对平民展开更加恶毒的痛骂,被护民官借机驱逐出境;马歇斯转而投靠多次被他打败的伏尔斯人的首领奥菲狄乌斯,两人一起攻打罗马,最终酿成悲剧。

很明显,正如学者们早已指出的,与古希腊罗马时代英雄们“受神操弄”的命运悲剧不同,莎士比亚所关注、所刻画的是人的性格悲剧——这是他的作品自启蒙时代以来,越来越受到欢迎与重视的原因。与哈姆雷特性格中的延宕与犹疑、李尔王的刚愎与自用、奥赛罗的轻信与嫉妒不同,为罗马人打下科利奥里城而被尊封为“科利奥兰纳斯”的马歇斯,其性格悲剧是因为他太纯粹、太固守自我而看不到更广大世界的现实。对其性格弱点,莎士比亚开篇就通过“市民甲”之口进行了表述:“他所做的轰轰烈烈的事情,都只有一个目的。虽然宅心仁厚的人愿意承认那是为了他的国家,其实他只是要取悦于他的母亲,同时使他自己可以对人骄傲”。这种个人主义的努力及对荣誉的捍卫,无疑并不适合在大众民主时代做一位政治家或是执政官。莎士比亚通过自己的笔,清晰展示了马歇斯的性格如何使他一步步走向深渊——此次演出的版本,除了有所删节以外,台词和情节几乎照搬莎翁原作:马歇斯英勇善战,看不起平民士兵的贪生怕死,在几乎凭一己之力拿下科利奥里城之后,他对自己的战功并不自傲;他珍惜贵族的荣誉,认为自己有权利、也理应通过行使执政官的统治权力为罗马服务;他瞧不起因“代表大多数人说话”而获得权力的护民官,认为他们挟民意而专断。导演有意选了一男一女两位样貌平凡、充满世俗气息的演员扮演护民官,生动表现了他们如何出于对马歇斯的傲慢的憎恨而煽动平民反对他。

扮演男主角的抖森表示,马歇斯是一个很纯粹的人,这种纯粹使他不能适应政治环境,酿成自身悲剧。确实,从某种程度上来说,马歇斯的悲剧在于他太固执于自身所在的世界,而忽略了对外部世界与他人的关心。在被罗马放逐以后,为报仇雪耻,他助敌攻打罗马,却全然没有想过这样做的后果,直到母亲伏伦尼亚向他指出,这场战争的结果是不能确定的,但有一点却可以确定:要是你征服了罗马,你所收获的不过是一个永远的骂名,一个叛国者的骂名。马歇斯闻言幡然悔悟,准备帮罗马人和伏尔斯人缔结和约,然而大错已经铸成。舞台上马歇斯濒死之际,扮演母亲的演员出现在台上,灯光打在她失魂落魄的身上。这一结尾提醒大家注意在这一故事中,母亲对主人公所造成的影响。

如果说马歇斯的所作所为都是为了获得母亲的赞赏与自豪的话,那么在他被爱所困、看不到更广阔的世界中所存在的苦难与真理的情况下,其自身所处的高位几乎只能给他带来灾难。马歇斯认为平民缺少荣誉感,不可靠——“一群既没有能力统治、又不愿被人统治的人。”他自己在母爱与贵族精神的束缚下,被后世评论家认为是“泰坦与婴儿的合体”——再次证明了谩骂解决不了任何问题,只会招致灾难。T.S.艾略特曾表示,《哈姆雷特》是审美的败笔,《科利奥兰纳斯》才是莎士比亚最优秀的悲剧。对人性的悲剧各有所见,而这,也正符合文学艺术的参差多姿与人性的浩瀚。(编辑 董明洁)

(作者:任明 编辑:董明洁)