洪水来的前一夜：一个小镇的“大撤离”
信息化社会，洪水“毫无隐私”。
8月11日22时，成都下了一整天的雨仍未停止。金堂县城赵镇的防汛形势已骤然升级。
金堂县位于成都市东北部，北河、中河、毗河在金堂县城赵镇汇集成沱江，江水通过金堂峡后，在泸州汇入长江。
但长度为12公里的金堂峡，因峡口过于狭窄，上游巨大来水在此处下泄不畅，再加之上游无可在主汛期调控下泄水量的大型水利设施，使得赵镇在“上压下顶”的局面下，容易发生汛情。
2018年7月11日，赵镇的过境洪峰达到7800m³/s，导致全镇几乎全部被淹，后被称为“711特大洪灾”。
两年后，这座沱江边上的小镇，再一次进入防汛最关键的时期——根据8月11日18时的最新预报，12日凌晨2时的过境金堂县的洪峰或达6000m³/s，县城水位超保证，当地防汛办已通知要求低洼地带居民和商户及时撤离。
21世纪经济报道记者从多个角度记录了洪水来临前夜，当地居民的撤离情况。
形势严峻，橙色汛情预警
8月11日，成都普降大到暴雨，河水水位上涨，多地内涝。16时，四川省气象台和成都市气象台在同一时间发布暴雨橙色预警，金堂县被纳入预警区域中。
此后赵镇越来越多的居民开始讨论：今年是否将再次涨大水。作为生活在江水边的居民，本已经对洪水习以为常，但在上半年经历疫情后，没有人再愿意因汛期而使生活再度停摆。
（11日下午开始，赵镇主要河道的水位迅速上涨）
从下午开始，县城防汛压力严峻的信号不断出现。大街小巷中，不断有社区工作人员骑着电瓶车大声宣告：马上涨水，所有商户马上搬离。
县城的防汛大喇叭也从下午开始响了起来，一个女声以宏亮、清晰的声音，反复播送县防汛抗旱指挥部关于防洪橙色预警的通知。
临街的商户不用动员，都开始做撤离准备。他们不再如2018年的洪水来临前，仅仅将货物搬上凳子、桌子即可，而是搬上二楼、搬上高处。
两年前，正是因为这些错误的决定，使得县城内大量商家受损——那场洪水的最高处，几乎淹没了整个一楼。
18时，金堂县防汛抗旱指挥部发布了《关于启动橙色汛情预警（II级）的通知》，称沱江三皇庙水文站12日凌晨2时的洪峰流量将达到6000m³/s，将此前发布的防汛黄色（III级）预警升级为橙色（II级）。而据当地气象台预计，8月12日仍有大雨到大暴雨，防汛形势严峻。
（当地防指发布的预警通知）
19时，县城各个超市里的人逐渐多了起来，往日总是有剩的蔬菜被抢购一空，自热米饭、饼干——凡是可以不用电、不用火的食材，也都成为抢手货，在与洪水的多年斗争中，当地居民已经总结出一套经验。
（超市货架上的蔬菜被抢购一空）
人们在结账处排起长长的队伍，无人抱怨，耐心等待，更多的人选择拿起手机记录下这一刻。在信息化的社会，洪水“毫无隐私”，当它进入县城河道的那一刻起，一举一动都被无数的居民通过照片、视频发送到家人、朋友、邻居、同事的各种群内，然后再不停的被复制转发。
（当地居民在排队结账）
与此同时，街道上的车辆开始增多，几条主要干道出现大堵车，交警开始上街维持交通秩序——这是过年期间也不曾有过的状况，地势低洼的老城区中，几乎所有车辆都驶上大街，争先恐后的“逃离”即将被淹没的地带。
他们都还记得两年前的教训，因轻信洪水不会太大的传言，仅仅将车辆开到地势稍高处，如当地的体育中心，但高涨的洪水很快淹没所有汽车车顶。上百辆汽车，到最后花了一周多时间，才全部被保险公司派来的汽车拖走。
人们驾车出行的目的地很统一，选择更高处停放车辆。县城不大，很快这些建在高处的公共用地内，都将停满各式车辆。如金堂县的县政府建在距离河道两公里左右的高处，两侧的行车道开阔，居民们首先将周围的停车道停满，其后的车又顺着排了第二圈。
所有人几乎都很理解：涨水的时候，不会有人用车，因此并不会挡住靠内汽车的去路。等水褪去，再开走便是。
（县城多条道路出现较严重拥堵）
老城区已进水，多处停电
县城以建设时间为界，分为老城区和新城区，平安桥是连接两个城区的主要通道，21点刚过，桥两端的人行护栏已经被放倒，以期更大程度为洪峰过境提供方便。
（大桥护栏已经被放倒）
金堂县城一家小有名气的小吃店老板，也选择此时发了条朋友圈：“我们搬走了”。视频中，巨大的机器被搬上平板货车，他言语冷静，洪水带给他难得的休整机会。
而另一位赵镇居民发朋友圈说，我小时候一涨水便可不去上学，没想到现在轮到了我小孩。文字下方，是一则幼儿园的紧急放假通知。
肖大姐的家住在赵镇临河的一栋小区。22时，家里的电灯泡发出异常闪烁，随之全屋陷入黑暗之中，她知道情况又严重了一些。
此前，不断上涨的沱江水位，已经将小区临河的地下车库淹没，而这一次，则是电力设备受损。但电流的中断，似乎让声音在空气中的传播更加顺畅，一个高音喇叭发出的声音，开始断断续续传进家来：我县……洪水超保证……紧急防汛期。但她依然有些犹豫：是否应该搬到地势更高的亲戚家住？
22点30分的时候，已经有居民发现，冲锋舟被搬上了老城区的街道，这里地势低洼，是洪水最先进入城区的地方。
在老城区摆摊卖烧烤的老胡还记得，小时候整个县城被洪水淹没，他站在自家三楼阳台上，看着发出明晃晃探照灯光亮的冲锋艇，一艘又一艘的从“自己脚下”驶过。
23时，老城区开始逐渐进水。县城多处停电，行人在手电照射下行色匆匆，金堂县所有干部都接到通知，要求在24时前赶回县城待命。
事实上，当地政府并非未有准备。“7·11”特大洪灾后，金堂县针对县城过境河流较多、防洪排涝能力有待提升等实际情况，金堂启动了防洪和排涝能力提升工程，投入资金约2.79亿元。
除提升县城河道的行洪能力外，还举行过多次应急演练。如5月19日，金堂县参加了成都、德阳、资阳三市联合举行抗御超标洪水防汛演练，演练模拟了预测沱江三皇庙水文站的洪峰流量将达到7800m³/s，三地按照密切协同、联合抗御、互助互援的工作机制，共同抗御本次沱江流域超标洪水。
21世纪经济报道记者注意到，其模拟的流量，与2018年7月11日的洪水峰值——7810m³/s相差无几，而演练的主要方向，是针对群众转移、水上救援、城市排涝、水库泄洪排险等。
（县城已经有部分街道进水）
23时30分，刚刚从外地回到赵镇的小李，发现近处已没有安全的停车点，于是将自己的汽车开往了8公里外的金山公园，这里是县城中的地势较高地带。但他发现平常随处可见的共享单车，现在却一辆也看不到，他不得不步行回到家中。
也在此时，肖大姐经过再三思考，决定到亲戚家住，此时她的小区已经开始进水。走出小区，县城的每一处依然伴随着重复不断的高音喇叭声，这个声音像倒计时一样，一遍又一遍的敲打着大家紧绷的心。
（作者：郭力 编辑：周上祺）