“苏拉吉关注媒材和光的构成原理，他想要表达的是整个宇宙。而所谓的宇宙，与秩序有关，也与画面中不同元素的平衡有关……其他艺术家都在尝试表达纯粹的人类或社会的情感，但苏拉吉更专注于美学的本质。”
皮耶·苏拉吉作品。资料图
1935年，一位16岁的小男孩在自然历史博物馆中看到了一件来自西班牙阿尔塔米拉洞穴的史前壁画复制品，这是一头用黑色涂料粗糙画成的野牛，说明标签上写着“距今18000年”。他小小的脑袋开始推演，人类有文字可考的历史至今不过20个世纪，圣经存在了26个世纪，古希腊文化产生自公元前21世纪，但眼前这幅壁画的诞生却可以往前追溯180个世纪。时光之漫长，宇宙之浩渺，一下子击中了这个男孩的心。从此他爱上了史前挖掘考古学，甚至在18岁那年，成功地在一次新石器时代的墓室考古中发现了一颗有五千年历史的巨石，至今仍是费莱勒博物馆的永久馆藏。不曾想到，那之后的70年，男孩成为了法国最知名的艺术家，并在自己漫长的创作生涯中坚持把“史前”带给他的震撼作为最主要的灵感来源。2019年12月，小男孩已整整百岁，他在接受《纽约时报》采访时仍忍不住重提：“我总是问自己，不知道那一天在穴壁画画的猿人到底是谁呢？”
他就是被人们称为“黑色画家”的皮耶·苏拉吉（Pierre Soulages）。
“一杯牛奶中的苍蝇”
1919年12月，苏拉吉出生在法国南部乡村的小城罗德兹。从小就喜欢画画的他对黑色有着天然的偏好，即便大人给他尝试不同的墨彩也无法引起他的兴趣。“人类从开始出现，就会画画了。正如我所说，我一直很喜欢黑色，而且我意识到远古时期的猿人是在一个完全黑暗的洞穴里画画的。即便当时地面上到处都是白色的石头，他们本可以用白色涂色的，但还是选择用黑色在黑暗中作画。”他对《采访杂志》感慨道：“这太不可思议了，不是吗？”
苏拉吉很早就显露出在艺术上的才能，童年时会在白纸上泼洒黑色墨水。当别人问他在画什么的时候，他回答说：“在画白雪。”后来苏拉吉说，那时他想试着让白纸在黑色墨水的衬托下，显得愈发雪白无瑕，而这一敏感的直觉后来也一直延续到艺术家成熟时期的所有作品。由于小时候的绘画作业总能得到高分，当时的老师建议他到一些享有声望的法国高等美术学院去学习，于是他便申请参加了巴黎艺术学校的入学考试。然而，由于对传统的巴黎学院制教学内容感到厌烦，最终他并未入学，选择了离开巴黎回到家乡创作，此后再未接受过正式的艺术训练。
二战期间，将近二十岁的他以酿酒师的身份隐居在乡下躲避战乱。有一天，一位名为约瑟夫·德尔泰伊的小说家来到了这座葡萄园，认识了苏拉吉。这位小说家几乎跟当时所有知名的当代画家都认识，像毕加索、德拉诺伊、夏加尔等，此外他对艺术的知无不言、言无不尽更是让苏拉吉惊叹。他在看到了苏拉吉创作的黑白画后说：“黑白！你的画正切中绘画的要义。”在懵懂无知的二十岁年纪，有人对自己说了这样的话，这显然给了苏拉吉很大的鼓舞和触动。于是根据小说家的建议，战争结束后，他搬到了首都巴黎。
战后的巴黎艺术氛围空前地自由繁盛，四面八方的外国人再次汇聚在这个艺术之都。苏拉吉回忆起那时的巴黎说：“巴黎拥有一切。有共产主义画家的作品、具象的画、传统法国绘画，还有从美国回来的超现实主义者的画。不同类型的艺术家和绘画风格齐聚一堂，我可以做自己想做的事。实在太棒了！”
1947年，苏拉吉听从朋友的推荐，举办了自己艺术生涯中的第一场展览。然而，同场展出的其他艺术家的作品，大多用的是鲜明的红色或黄色，只有他的是暗沉的黑色。苏拉吉说，跟别的画衬在一起，自己的像是“一杯牛奶中的苍蝇”。在场的每个人都对此纷纷议论：“画那些黑色画的乡下仔是谁？”意外的是，法国艺术家弗朗西斯·比卡比亚（Francis Picabia）也看了这场展览，他对苏拉吉的画大为赏识，并认为他的作品是现场最好的。几天后，比卡比亚再次遇见苏拉吉，还亲切地问了他的年龄。在苏拉吉回答了“我今年27岁”之后，这个曾经得到过毕沙罗（Pissarro）赞扬的艺术家以同样的前辈口吻鼓励苏拉吉：“我会对你再说一次毕沙罗对我的画说过的那句话：‘以你这样的年纪有这样的作为，很快你就会树敌无数了。’”尽管之后苏拉吉仍经历了三四年名不见经传的艰难时期，但是很快人们就开始留意到他的作品，苏拉吉在法国艺坛终于争得了自己的一席之地。
坚守黑色，超越黑色
上世纪50年代，苏拉吉开始寻求画技上的更多探险。之所以说是“探险”而非“突破”，是因为他曾在采访中强调：“我一直反对‘艺术进步’这种愚蠢的概念。我必须再三强调：艺术没有进步可言，技巧可以渐臻成熟，但你不会因此达到理想境界。拉斯科和肖维岩洞的画家从一开始就创作出了顶尖的艺术作品。”执着于原始洞穴灵感的他尝试把画布平铺于地上，谨慎地加入赭石色或灰白色，并在颜料尚未干透时，以抹刀刮去图层，以显露出鲜活生动的色调层次。对此，佳士得艺术撰稿人Deborah Wilk认为：“艺术家采用的色调与在漆黑洞穴中绘画的古代画家一样，大部分为厚重饱和的红色、黑色和赭色。对他而言，这种原始粗犷的创作远比精美模仿现实的古典艺术更加打动人心。”
1954年，美国画廊经纪人Sam Kootz代理了苏拉吉的作品，并将其中大部分卖给了美国的富豪，其中不乏如美国副总统纳尔逊·洛克菲勒，著名英国导演希区柯克等的重量级藏家。由此开始，苏拉吉声望远扬大西洋两岸，并获得国际艺坛的广泛关注。
转折发生在1979年4月的一天，苏拉吉在法国南部赛特港的工作室里作画，但无论怎么画，他都对自己完成的作品不甚满意。第二天早晨醒来之后，他突然有了不同的想法：为画作注入意义的可以不是黑色，而是光线在其深色表面上的反射！苏拉吉试着在画作上涂抹质地厚重的黑色颜料，然后用自己发明的各种工具（比如纸板或其他用完即弃的易耗材料）对画面进行刷、刮、投影，并分作光滑或成脊的区域，让画作如雕塑一般拥有独特的辨识度。这个发现令他十分激动，为此他新造了一个词——Outrenoir（超黑），并在此后三十年始终如一地贯穿于他的每一件作品中。苏拉吉表示：“我发现黑色表面反射的光在我体内引起了某些情绪，但这并非源自这单一的颜色，而是我明白了‘光线’可能来源于黑色这种代表‘没有光线’的颜色这一事实。”在黑色之上的超黑让苏拉吉数十年如一日的艺术创作踏上了新的台阶，开辟了美学意义上全新的物理和精神空间。
就是这样一位终生追求简洁，用尽可能少的色彩创作出深远作品的艺术家，成为了继毕加索和夏加尔之后，史上第三位在卢浮宫方形沙龙整体空间举办个展的在世艺术家，他也被国际艺坛认为是全球最伟大的在世艺术家之一。2020年7月至9月，作为苏拉吉百年华诞的全球庆祝活动的延续，《皮耶·苏拉吉：黑出晦冥》于厉为阁香港空间展出。画廊联合创始人Brett Gorvy在接受21世纪经济报道记者采访时评价道：“苏拉吉关注媒材和光的构成原理，他想要表达的是整个宇宙。而所谓的宇宙，与秩序有关，也与画面中不同元素的平衡有关。正是这一点让苏拉吉如此不同：其他的艺术家都在尝试表达纯粹的人类或社会的情感，但苏拉吉更专注于美学的本质。”
正如回溯18000年的时光，洞穴里的猿人执着地靠捕捉到的一束光在近乎全黑的穴壁上留下了手绘痕迹——有的人看到了岩石壁画，有的人却窥见了时空的辽阔；苏拉吉一生只探寻一个艺术目的，在72年创作生涯中几乎只用黑色却能留下了1700幅作品——我们知道，别人只看到了黑，但苏拉吉看见了光。
（作者：梁信 编辑：董明洁）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。