吃纸是一种怎样的体验?试试纸吸管喝饮料吧

南方周末
2020-09-17 10:09

除了塑料吸管这个大多数时候都可有可无的鸡肋装备,你还愿意拒绝其他塑料包装吗?例如元気森林的瓶子,石锅拌饭的餐盒,冈本003的包装。

关于笛卡尔的爱情,张东升告诉朱朝阳:你可以相信童话。关于让塑料吸管消失这件事情,如果只停留于口号式的政治正确,那么它就只能是童话。

7月初,麦当劳中国宣布在北上广深近千家门店禁用塑料吸管,顾客们可以通过杯盖上的饮嘴感受麦当劳对地球的热爱。他们预计此举将带来每年400吨塑料用量的减少,也就此成为了继星巴克之后,第二家肩负起构建“美丽中国”重任的餐饮巨头。

很多网友都肯定了它们的用心与社会责任感。不过环保问题从来都是极度复杂、众多团体博弈其中的跨领域问题;童话的背面有太多需要争论与思考的东西。

吸管极简史 

首先,先聊点轻松的:吸管是什么时候产生的?

最早的吸管可以追溯到5000年前美索不达米亚平原上的两河文明。苏美尔人习惯用厚重的大桶酿酒,但酿成之后不好搬运倾倒,就干脆直接拿造型夸张的圆柱形金属空心管伸到桶里喝酒。

1888年,一个名叫马文·斯通(Marvin Stone)的美国发明家成为了首个申请吸管专利的人。据说,这位相继参军、学习音乐、研究神学、当记者的多面手在1880年的酷暑借助一段黑麦草(rye grass)卷成的空心管完成了对薄荷朱利酒(Mint Julep)的吸取。在体验别样口感的同时,斯通也打算体系化地建构一套吸管制造工艺。作为天然材料的黑麦草容易降解,所以他像一百多年后的星巴克一样,把目光瞄准了纸质材料。

用涂有石蜡的马尼拉纸卷绕住铅笔,然后将其胶粘固定住,抽离铅笔,就得到了现代意义上的第一种吸管。在获得专利权后,斯通于1890年开始让自己名下的工厂Stone Industrial批量生产这种吸管。

初代吸管都是直的,进入了1930年代,才开始变弯。同是发明家的约瑟夫·弗里德曼(Joseph Friedman)出于对爱喝奶昔的女儿的关爱,用一根被牙线缠绕的小小螺丝钉,而非肥皂,在吸管中造出了一段可弯可直的螺纹凹槽。有了它,爸爸再也不用担心女儿喝奶昔太费力。

之后,弗里德曼也申请了发明专利,并创立公司来量产螺纹弯吸管。医院是第一批大面积使用可弯曲吸管的消费者,因为患者有躺床上喝水的刚需。

在随后的几十年中,纸吸管攻占了美国的整个饮料市场。1950年代,美国快餐业兴起,这也直接推动低成本的一次性塑料包装成为流行至今的消费主义文化符号。1961年,塑料吸管首次实现量产。自此,它取代纸吸管,横扫全美,继而风靡全世界。

值得一提的是,当时的量产工艺源于1940年左右一些美国熊孩子的骚操作。他们不好好用纸吸管,却拿玻璃厂流水线上那些吹剩下的一圈圈空心玻璃管来吸食饮料。出于对熊孩子的身体健康负责任,玻璃厂们就用干净清爽不泛油光的塑料来吹出吸管,供孩子们使用,结果这无心插柳的尝试最后引发了行业变革。

纸吸管只是童话  

不过,随着塑料吸管的泛滥使用,其引发的环保问题备受争议。其中星巴克和麦当劳称得上取缔塑料吸管的先驱。

星巴克于2018年7月紧跟西雅图政府的全美首个塑料吸管禁令,宣布要在2020年将全球所有门店的塑料吸管通通铲除,目前主要提供纸吸管给客人。

用纸吸管喝星巴克是一种怎样的体验?只能说,第一口还行,当咖啡、星冰乐等浸透了吸管,你会有一种自己在吃纸的感觉,纸屑在嘴边摩擦摩擦,说不出来的怪异感。

麦当劳也于同年8月开始在英国和爱尔兰的全部门店肃清塑料吸管;不过彼时的麦当劳还没设计出带饮嘴的杯盖,所以同星巴克一样,以纸吸管作为替代品(目前麦当劳的无吸管杯盖仅在中国发行,其他限塑地区依然配套纸吸管)。

但这一系列看似充满社会责任感的操作却经不起推敲。

某种意义上,资本世界的“社会责任”只是做样子给外人看的,资本的本质是积累资本。取缔塑料吸管这个选择,是星巴克们在综合了政策、舆论以及利润等多方面因素后,协调出的利益最大化决策。其出发点恐怕也与热爱利益有关。

星巴克、麦当劳在北美及欧洲的纸吸管策略是对当地限塑政策的响应,在舆论面前的故作姿态,就既有政治正确的小心规循;金拱门刚刚在中国推行的免管杯盖也同样是对中国大环境的顺应——中国政府于今年1月发布了限塑文件:“到2020年底,全国范围餐饮行业禁止使用不可降解一次性塑料吸管”。

但纸吸管的真实环保效果同样经不起推敲。

用纸包装代替塑料包装,目的无非是两点:最好,能回收循环利用;做不到循环,最差它也降解得非常快,但得与失需要综合考量。

而关于循环利用,麦当劳号称用100%可循环回收的环保纸做成的吸管,因为太厚,在实际操作层面根本无法回收,最后只能像塑料吸管一样填埋或焚烧。星巴克的纸吸管倒是有回收可能,但其制造成本为塑料吸管的10倍以上——这些增加的成本并非源于昂贵设备,而是来自大幅升高的资源消耗。

根据Boustead咨询公司的调研,同样容量的纸质包装与塑料包装,从最初生产到最终处置的全过程所产生的环境负荷,前者的能量使用、燃料消耗、CO2排放、新鲜水用量分别为后者的3.4倍、1.6倍、2倍、17倍。这些倍数也一定程度上适用于吸管。另外,造纸业对森林资源的消耗,以及水资源的污染,要比塑料生产严重N多倍。

为了一根回收希望渺茫,只不过降解得更快的吸管,却要多付出10倍以上的资源代价,这个选择值不值?反正星巴克觉得无所谓,在推广纸吸管4个月后,他们就把各门店的饮品价格上调了1块钱以弥补成本的增加,资本家不干亏本买卖。

当然,我们可以安慰自己:如果光从“限塑”这个角度看,取缔塑料吸管客观上确实减排了。

但不妨再自问两个问题:第一,除了塑料吸管这个大多数时候都可有可无的鸡肋装备,你还愿意拒绝其他塑料包装吗?例如元気森林的瓶子,石锅拌饭的餐盒,冈本003的包装。

要是指望靠老百姓的生活减排解决问题,那我们就得先消解现代消费主义文明,你肯吗?

(观众在参观由回收塑料制品组成的装置艺术作品。新华社/ 图)

是谁扼住了海龟咽喉?  

第二个问题:如果真心想解决环境问题,禁用塑料吸管有什么实质帮助?

很多善于演讲的环保主义者喜欢乘着私人飞机到处飞,声情并茂地告诉他那些月薪不足6千人民币的听众:“正是我们手中的塑料袋杀死了鲸鱼、海豚、海豹那些可爱动物。”一边说,一边播放研究人员从海龟鼻子里取出塑料吸管的视频,以此类最直击人心,最能带来负罪感,最能点燃群众朴素热情的影像,实现环保理念的输送。

我们当然欢迎全民环保素质教育,但所有环保理念的建立,必须基于真实、客观,以及全面。

我们应该为扼住海龟咽喉的塑料吸管感到罪恶,更应知道航运及捕鱼业才是海洋动物的最大威胁。

多项研究显示:在众多海域,航运和捕捞活动造成了大量废弃的渔网和渔具,占全部海洋来源垃圾里的95%(海洋废弃物分为陆地来源与海洋来源,前者占大多数)。这类塑料垃圾给海洋哺乳动物以及海鸟的主要生存威胁,在它们面前,塑料袋和吸管弱小得可有可无。

如果环保主义者真心想解救海龟,至少应该先把目光放在正确的问题上:怎样清除已有的海洋垃圾?怎样建立完善规范的渔具使用及回收体系?怎样针对性提高从业人员的环保素质?怎样把行动计划上的文字落实为下降的废弃物统计数字?……

目前,人类每年向海洋排放800万吨以上的塑料废弃物,其中陆地来源的垃圾占了80-90%,这里头又有70-80%是通过陆地河流系统进入海洋的,所以差不多每年有超过500万吨塑料顺着陆地河流来到海洋动物们的身边。

如果环保主义者真心想解救海洋动物,就应该聚焦于陆地废弃物管理,市政排水系统,雨水排放效率,公共垃圾处理……这些内容才是海洋塑料问题的核心。

而现在,带给人类无数便捷与快乐的塑料吸管,因其耐用和持久的优点,被精致的环保主义者当作消费主义的遮羞布,挂在政治正确的厕所,擦拭他们一次又一次的表演所留下的污秽。

当然,你可以相信童话。

来源:南方周末

(编辑:梁宇芳)