王中军是性情中人，这是他崛起的原因，也是华谊跌落的诱发点。但做内容眼光，没得说。
《八佰》之后，华谊兄弟重回聚光点，这是家矛盾的公司。
实际上，华谊从未离开过舆论焦点，在人们印象中，这是中国头牌电影公司，明星、名导、大片，觥筹交错。
极盛时，华谊市值超过800亿元。中国最顶级女演员“四旦双冰”中，华谊囊括一半（周迅、范冰冰、李冰冰），《非诚勿扰》系列、《狄仁杰》系列、《风声》、《西游降魔篇》等大片屡创票房纪录，主出品电影票房超200亿元。可见曾经之辉煌。
但这似乎是很久之前的事了。此前发布的半年报，其营收3.24亿元，同比下滑69.88%；净亏损2.31亿。去年，华谊兄弟净亏损39.60亿。曾经簇拥华谊的顶级明星们，早已自立门户，《八佰》之前，《小小的愿望》等片票房不如预期，甚至令外界开始怀疑华谊最擅长的制片水准。
财报显示，上半年，华谊期末现金及现金等价物余额仅为1.34亿元，去年同期，这一数据为15.77亿元。同期，华谊兄弟有息债务总额32.84亿元，其中短期借款及一年内到期的非流动负债总额25.84亿元。可见现金流紧张程度。
《八佰》票房已接近28亿，但大爆的影片，很难根本改善主投方华谊业绩。据华谊8月26日公告，截至8月25日，该片在中国大陆地区上映5天，累计票房收入超过11.55亿元，来源于该影片营业收入区间约为2.05至2.45亿元。由于专项资金等的减免，这意味着，华谊在该片的分账比在17.75%-21.21%之间，鉴于制片方与发行方一般43%的分账比例，意味着华谊在该片投资超半。该片总投资并未公布，但业内传闻均在5亿元以上。华谊在该片收益很难超过影片总投资额。
《八佰》更重要的影响是，提振市场对于华谊的信心，虽然目前来看，收效有限。截至9月18日收盘，华谊报收5.52元，总市值153.90亿。8月14日《八佰》点映，为华谊近期股价第一个高点6.37元，此后重回下滑区间，在8月21日，《八佰》上映日，直线拉升至近期最高点，6.80元，此后在波动中股价继续走向下滑空间。今年4月初，华谊股价仅为3.25元。
资本看空原因是多重的。黄金时代，华谊拥有高峰期的冯小刚，蓬勃生长的电影市场与资本环境，宽松政策与发行优势，但这一切，都随着大环境变化而改变。
“过去的外部环境已经不存在了，该往哪走？目前没有一家电影公司真正找到路。”有影投上市公司高管向21世纪经济报道记者感慨。他也不否认，整个行业，都面临类似问题。
压舱石
谈到华谊的跌落，就离不开华谊如何崛起。
1994年，当王中军回国创业时，他的主要方向还是广告公司，电影只是未来投资路径之一，这位前侦察兵，或许也没有想过后来成为影业大亨、华谊董事长。
那时的冯小刚，也算不上辉煌。在讲究门第的京城影视圈，他并不是科班出身，一开始在北京电视艺术中心担任美工师，后来成为《编辑部的故事》的编剧。
两人第一次合作是在1999年，广告事业初成的王中军，投资了冯小刚的第三部贺岁电影《没完没了》。当时，王中军还投了陈凯歌的《荆轲刺秦王》、姜文的《鬼子来了》，及主旋律影片《我的1919》。
结果是，《荆轲刺秦王》票房不理想，《鬼子来了》未能上映，《没完没了》迎来丰收。这给了王中军投资电影信心，开始牵手冯小刚。
值得注意的是，王中军也曾把热情投向过当时大热的姜文。除了《鬼子来了》，他还在主投的《寻枪》、《天地英雄》及参投的《理发师》三部电影中，均选择姜文担任主演。
但姜文的“霸气”让王中军放手。《理发师》拍摄过程中，姜文和导演陈逸飞产生严重对立，最终制片方选择“弃姜保陈”。
当王中军“流连”姜文时，冯小刚也另有尝试。在2000年上映的其执导作品《我是你爸爸》，出品为北京电影制片厂。
两人最终选择互相锁定。很大程度在于，商业电影导演出身的冯小刚，对制片与商业的理解与王中军高度认同。
冯小刚对于前期的华谊，具有“压舱石”作用。电影人秋原在关于华谊的书籍《大片时代》中提到，华谊经营上完成了内循环，其投资拍摄的影视作品，优先选用旗下艺人出演，旗下歌手演唱主题曲；由华谊代理影片贴片和植入广告，由华谊负责国内外发行。通过这种方式，华谊影视项目带动了其他关联业务发展。所有业务核心来自电影项目，电影核心竞争力，来自冯小刚。
2003年，冯小刚执导的喜剧片《手机》获得年度票房冠军；2008年，其执导爱情喜剧《非诚勿扰》打破华语电影票房纪录。冯小刚的一小步，带动了华谊商业生态一大步。
此外，华谊也迎来电影业风口。据其2009年发布的招股书，中国电影票房从2003年的约9亿元增长到2008年逾43亿元规模，年复合增长率接近40%。同时，以往国有企业垄断电影市场的格局在政策日益松动下已被打破，民营企业已经可以涉足电影产业的绝大多数领域。市场呈现“供应短缺”局面。2010年，国务院颁布《促进电影产业繁荣发展的指导意见》，再次催动产业发展。2011-2018年，中国票房复合增长率为24.5%，观影人次复合增长率为24.5%。
这种盛况下，华谊建立起了自己的发行渠道，乃至影院体系，一家横跨全产业的巨头初成，大片不断。
当时的资本环境亦相对宽松，由是，在2015年，华谊站上超800亿元市值高位。
跌落时刻
正当风光时，风险早已暗藏。
从外界看，华谊兄弟的转折点在2018年，这是其上市的第9年。当年，华谊净亏损9.09亿元，拉开了持续亏损序幕。
图 IC photo
其中，华谊资产减值损失达13.82亿元，商誉减值损失占据9.73亿元。损失主要源于超高溢价收购浙江常升和东阳美拉等公司。
2013年9月，华谊兄弟以2.52亿元的价格收购了仅成立3个月的浙江常升，张国立为该公司控股股东和实际控制人。两年后，华谊兄弟又以7.56亿元现金收购了东阳浩瀚70%股权。该公司主要股东包括杨颖、李晨、陈赫、冯绍峰等六位艺人。
2015年11月，华谊又宣布收购以冯小刚为主要股东的东阳美拉70%的股权，交易对价10.5亿元，该公司净资产为-0.55万元。这一切背后，是华谊在利用资本绑定核心创作者。
但问题在于，风，逐渐停了。甚至华谊最核心的内容支柱，冯小刚，也进入风险期。过高溢价撞上新常态，华谊成本难平。
市场变化太快，冯小刚的起落大概是从《一九四二》起。该片聚焦河南大旱，是冯小刚少见的严肃题材电影，最终拿下3.71亿元票房，亏本。那是2012年。
次年上映的《私人订制》拿下7.14亿元票房，再次证明了冯小刚的商业号召力，但遭遇口碑崩塌。以上变化，丝毫没有影响华谊2015年高价收购东阳美拉。
2019年，华谊计提商誉减值准备5.99亿元，其中，东阳美拉计提减值准备3.6亿元。2018年，东阳美拉未完成业绩承诺。
关键一击是，在2018年5月开拍，由冯小刚执导，葛优、范冰冰、张国立主演的《手机2》引发举报，成为影视业税收风波导火索。最终导致范冰冰被罚，冯小刚趋于低调。标志性人物沉寂，对于华谊伤害无疑是巨大的。
此外，2019年，华谊主投主控电影全面缺席，全年营收21.86亿元，同比下滑43.81%。这让外界，开始对华谊内容制作能力产生质疑。
除了发动引擎暂时短路，华谊的外部条件也不再。2011年以后，全国单银幕票房出现下滑态势，竞争加剧导致影院经营效率降低，成本回收困难，综合不同公司财报，2019年单银幕票房收入为92.1万元，同比下滑9.3%，达到2010年以来最低水平。全产业都在传递出“过剩”信号。
政策也在收紧。受《手机2》引发的举报，2018年10月，国家税务总局发出《关于进一步规范影视行业税收秩序有关工作的通知》，从2018年10月10日起至2019年7月底，部署开展规范影视行业税收秩序工作。这在业内引发巨大回响。
作为漩涡中心的华谊，自然引起资本反射性逃避，况且，受宏观经济影响，融资难度本已大大增加，无异于雪上加霜。据Wind统计，创投基金对于电影与娱乐产业投资，由2018年的641.44亿元骤降至2019年的148.37亿元，可见市场之冷淡。
除开内外部环境变化，华谊渠道优势也在减弱。随着线上购票拓展，特别是疫情后线上成为唯一购票渠道，华谊发行优势渐被抵消。拥有渠道优势的阿里影业（淘票票）们，不仅涉入发行，还在奋力步入制片环节。
今年七夕节，阿里影业主投的《我在时间尽头等你》拿下票房冠军。相对华谊，阿里在渠道、资金等关键资源上，都具有优势，甚至还是华谊的债主。
这种情况下，华谊必须寻找出路。按照王中军多次对外说法，回归内容，集中全部资源贯彻“影视+实景”模式是方向。
华谊手里也不是没有牌。《八佰》证明了其投资眼光与运作优势，王中军本人的跨界朋友圈，在电影业也并不常见。4月28日，华谊公告增发募资22.9亿，发行对象包括腾讯、阿里、山东经达等。目前该次增发尚未获批。
“王中军是个性情中人，也是他起来的原因，也是华谊跌落的诱发点。但做内容眼光，没得说。”从电影公司高管到影投负责人，多位行业核心人士均如此表态。
但另一头，华谊做实景，看空者不少。“华谊模式太轻了，导致无法对项目有足够控制权。现金流短缺，也注定无法长期投入。线下项目强调细水长流，这是华谊不具备的。”另有电影公司高管向21世纪经济报道记者分析。
事实上，原有的电影巨头已经开始分流。博纳影业筹备上市，影院院线依旧是重要延展方向，光线则在投资动漫。每家巨头，都经历着大环境变迁及互联网公司的侵蚀。
路往哪走，每个操盘手都必须做出选择。
（作者：贺泓源 编辑：李清宇）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。