贾樟柯的坚持。
当提到贾樟柯时，这是个模糊又鲜明的人。
他有很多重身份，导演、全国人大代表、电影展创始人、制片人、编剧、企业法人、学院院长。这代表贾樟柯有很多考量，在复杂中寻找平衡，正如他的一部部电影。
“这可能是我们这个团队做的最后一届平遥国际电影展。早离开，早培养新团队，让它获得独立生命力这是非常急需的。我们选择在它强壮的时候离开。”10月18日，在第四届平遥国际电影展闭幕前一晚，贾樟柯在突然举行的发布会上说。此前一天，他还在与平遥电影宫主创设计师廉毅锐重共同行走园区，回忆建造时的苦与乐。
最近的贾樟柯有些疲惫，21世纪经济报道记者在平遥无数次碰到他，眼袋突出，眉目低垂。“我们都不敢问他为什么。”接近贾樟柯团队人士称，对于“退出”的决定，他们也很意外。
在“卧虎”、“藏龙”、“首映”等5个官方单元展映的五十余部影片中，43.4%为全球首映，88.7%为亚洲首映，中国首映率达100%。这是今年平遥影展取得的成绩。此外，今年平遥影展实现了百分百市场化运营。
风险
实际上，平遥电影展最终收归政府主办，一直都是大概率事件。
截至目前，包括北京、上海、长春、丝路在内的国内主流国际电影节，均为政府机构主办。相对破圈的西宁FIRST青年电影展，一直处于暧昧地带，且政策算不上宽松，今年在成都举办的某电影展，就在举行期间取消。
平遥电影展才是那个真正的例外。此前，山西官方将平遥电影展模式总结为“政府指导、影人主办、市场运作”。它体现在，平遥县政府为影展提供了所有基础设施投资及千万级别的经费补贴（今年已取消），运作由贾樟柯团队负责。
“我们本来有一个全国艺术电影放映联盟计划，平遥电影展是其中重要部分，参加电影展的艺术片就能陆陆续续在艺术电影业系统发行。联盟推动计划相对较慢，就先做了平遥电影展。”此前专访中，平遥国际电影展艺术总监马可·穆勒告诉21世纪经济报道记者。作为国际知名策展人，马可·穆勒是威尼斯国际电影节历史上任期最长的一届主席，此外，还先后担任佩萨罗(1982-1989)、鹿特丹(1989-1991)和洛迦诺(1992-2000年)电影节主席，曾获中国政府颁发的“国务院荣誉奖”。
选择平遥有着偶然与必然。马可·穆勒坦承，他曾考虑过汾阳（贾樟柯故乡），但最终落定平遥。
这种“合适”，一方面是平遥的天分，也是地方政府的努力。九成文化旅游投资董事长王在盼是中间牵线人。在2016年，贾樟柯透过王在盼向平遥县政府表达了电影展落户的想法，随后县、市两级政府联动，项目很快落地。马可·穆勒透露，在之前的2015年，电影展就已开始筹备。
地方政府直接将自己定位为“服务性角色”。“如果政府管得太多，投入得太多的话，这个节庆工作走不下去，必须要逐渐逐渐市场化，走市场化的路子，这样才更有生命力，市场起决定性作用。”平遥旅发委主任侯世俊告诉记者。
另据多位地方政府人士透露，平遥县政府，相对贾樟柯团队，要弱势很多。这也解释了，当贾樟柯宣布退出影展后，当地政府人士对外表态“并不知情”。
跟贾樟柯接触比较多的是省级政府。在2018年平遥电影展举行期间，时任山西省委书记骆惠宁亲自来到平遥调研影展。“它（平遥电影展）已经成为山西深化全面对外开放的一张新名片、还有力带动了山西文旅产业的融合发展等。”骆惠宁在考察中称。2019年11月，骆惠宁进京任职，现为中央政府驻港联络办主任。
基于当下政策环境，对贾樟柯来说，从来都不是平遥电影展的实际拥有者，对影展的掌控度，更多基于与相关部门的互信程度。
来来去去，皆有可能。
未来
做电影展不容易，甚至难过拍电影。
在今年电影展期间，贾樟柯透露，每天就睡2-3个小时。他的妻子赵涛，在微博中表示，“为影展求人”是常态。
但贾樟柯为什么还要坚持？背后是电影人出路难。今年电影展，有获奖导演表示，如果没有这笔奖金，项目就很难持续下去。影视产业寒冬下，新人越发难熬。
电影展给了外界看到新人作品的机会，交易市场鼓励融资。虽然今年平遥电影展交易区，相当冷淡。
在平遥期间，21世纪经济报道记者与多位新导演长谈，他们多毕业自名校，有着作者电影梦，年轻，但都对项目融资显得不自信。
“就算是参展，又能改变什么呢？出来的概率很小。但毕竟多了个平台。”有导演坦承。
影业的困难是系统性的。半年报显示，北京文化净亏损6429.83万元，同比-39.87%；中国电影净亏损5.02亿元，同比-173.68% ；华谊兄弟净亏损2.31亿。业绩预告显示，万达电影前三季度预计亏损19.5—20.5亿元。
“目前，电影公司还没有找到稳定的营收渠道来抚平业绩。”在平遥，有上市电影公司高管对记者说，他在期待“政策”。
这种情况，对新电影人出头就是个恶性循环。但他们是中国电影的未来。
贾樟柯还是会继续帮助新人，已确定将担任山西电影学院院长。“希望组织到国内一流的创作团队、导演、编剧、制片人、摄影师、录音指导、美术指导，来做这样的一个偏创作实践型的学院。”他在发布会上称。
记者曾问过贾樟柯，他如此多身份、目标，自己究竟是谁。他并未直接回答，只说，效率更重要。
贾樟柯的“入世”程度之深，在中国导演群体内罕见。这并非没有争议，但这位现实主义导演，依旧在作品中聚焦当下，也在尝试改变当下。这是他的坚持。
（配图来自演员赵涛微博）
延伸阅读：
（作者：贺泓源 编辑：徐旭）