文/柳莺
“我觉得自己就像一棵树一样，掉光了所有的枝叶。”养老院中的安东尼说完这句话，像个孩子般无助地躺在护士的怀中哭泣。他便是影片《困在时间里的父亲》中那位饱受阿尔茨海默症困扰，被困在回忆和现实之间，无法真切地辨认身边人和事的老人。描写阿尔茨海默症的影片不少，最著名的莫过于迈克尔·哈内克那部温情中带着唏嘘的《爱》——一对恩爱的伉俪，却因为疾病的困扰而不得不面临生死的抉择。《困在时间里的父亲》的另辟蹊径之处在于，故事的视角完全从患者出发，用他们的眼睛观察、体认周遭。影片的叙事逻辑，也遵循非线性的行进方式，带领观众进入一个充满着重复、错位、空白的阿尔茨海默症患者的颅内世界。
困在时间里的父亲
影片的导演即是同名剧本的原作者佛罗莱恩·泽勒。被《卫报》评价为“我们这个时代最令人振奋的剧作家”的他于2012年首次将这个故事搬上了戏剧舞台，在伦敦西区及纽约百老汇都大获好评。此次电影版问世，也可谓是将一个剧本全方位“物尽其用”。电影版的高明之处在于其充分发酵了剧作本身所具有的紧张感，并通过场景的调度，更为灵巧地通过人物的出镜、入境，及镜头的移动，将不同的空间和时间穿插表现出来。患有阿尔茨海默症的安东尼，是一位个性鲜明的老人，他幽默且具有魅力，但烦躁起来也会毫不留情，刻薄地伤害周围的人。他年事已高，记忆已经逐渐不可靠，却始终拒绝承认自己的年迈，并坚持一人独居。然而，女儿安娜要随男友去巴黎定居，无法频繁地看护父亲。无奈中，她不得不将父亲接到自己的家中作为过渡，并最终将其送进养老院，以便自己远行后能有人照顾他的起居。
以上这条看似清晰的逻辑线索在电影中被完全打碎，全片皆从父亲安东尼的视角出发，每一个段落都是他脑海中对周遭世界认知的拼凑——有来自过去的记忆，有当下正在进行中的父女博弈，更有他纯粹凭空产生的臆想。导演毫不留情地通过种种方式搅乱我们对故事线的梳理，往往在出其不意的地方用不同的方式转场，让观众如同父亲一般迷失。在时间的褶皱中，大女儿安娜拥有不同的面貌，她时而留着精干的短发，时而梳着马尾；家中壁炉上来自小女儿的油画，时而出现，时而消失；费心请来的护工，面貌常常变换着模样。更不用提女儿不断提起的巴黎，在父亲的记忆里，她上一刻下定决心要前往这个“连英语都不会说的地方”，下一刻又陡然改变主意，选择留在伦敦，以尽照顾家人的责任。
这些前后矛盾的片段，一开始让人疑云重重。但随着剧情的发展，真相也渐渐浮出水面。导演在故事中埋藏诸多线索，它们如同救命的稻草，让溺于叙事漩涡的观众找到可供抓手之处。影片中出现的三处空间：父亲的家、安娜的家及养老院，虽然格局相同（或者说在安东尼的记忆中拥有相似的布局），但它们的色调及装饰风格则全然不同：一处古典、一处现代，另一处则更显局促，充满着条条框框的规矩。父亲自影片伊始就在寻找的手表，也作为重要线索，有时出现在他的手腕上，有时神秘地消失，成为观众判断场景真实性的信物。
主角安东尼的饰演者是英国老戏骨安东尼·霍普金斯，戏里戏外一个名字，也更增强了人物的代入感。老爷子不负众望完成了精彩的表演，成为今年奥斯卡最佳男主角最有力的竞争者。尽管影片带有强烈的悬疑感，《困在时间里的父亲》仍旧不失温柔动人。它不再只是单纯地展现阿尔茨海默症的混乱与给他人造成的麻烦，而是真正带领观众深入患者的内心，将他们如同孩童般柔软的一面呈现在银幕上。
（作者：柳莺 编辑：洪晓文）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。