特写|汜河边的村庄:汜水与米河

21新健康见习记者,武瑛港 2021-07-22 18:57

“跟电视剧里洪水下山简直一模一样,水一下围住我脖子,把我推到路边石墩上,我赶紧抓住手边的花花草草才没有被冲走,水过去后,才发现我抓住的是一把带刺的月季。”

前言:

7月22日,据河南省应急管理厅消息,16日以来,此轮强降雨造成全省103个县(市、区)877个乡镇300.4万人受灾,因灾死亡33人,失踪8人。

其中,据统计,7月18日8时至20日15时30分,河南省郑州市荥阳、巩义7个雨量站降雨量超600mm,最大点雨量718.5mm。

7月20日,河南荥阳市汜水镇出现多处洪水险情。彼时据报道称,老君堂村、东河南、西邢村等多地积水漫进二楼、淹到屋顶;西邢村村内积水已淹没房屋一楼,大量村民被困在平房楼顶。

而与荥阳汜水镇同在汜河边、处于上游的巩义米河镇则是另一个重灾区,不仅断水断电,还断了通信网络,一度成为“孤岛”。

刚出差回郑州的第一个早上,宋博迎来了一场突如其来的暴雨。

宋博家住郑州市上街区,7月19日早上八时左右,天突然开始下暴雨,但他没太在意,以为过一会就停。但这场暴雨却下了两天一夜,让在黄河边住了78年的爷爷奶奶都吓了一跳。

宋博的爷爷奶奶住在郑州市汜水镇周沟村,离宋博家10公里,村子紧邻汜河。

汜河古称汜水,属黄河水系,汜河长40公里,流域面积380平方公里,发源于河南省新密市,北入荥阳,经水头、米河等地,从汜水镇周沟村西北方两公里处汇入黄河。

此次,汜河途径的米河镇、汜水镇均是受洪涝灾害较严重的地区。

汜水镇历史上曾经是汜水县县城,地处沟洼低下,明武宗时县治三次被水淹没。现有户籍人口约3万人,辖14个行政村。

宋博爷爷奶奶所在的周沟村土山多、窑洞多,他们家就有一个窑洞和三个平房房间,夏天住窑洞凉快,暴雨下得时间久了,老两口就赶紧从窑洞搬到平房,刚搬出没多久,窑洞上面的砖头就“哗啦”塌了一地,后来才知道村里有几家整个窑洞都塌了,墙也塌了。

稿定设计导出-20210722-160132.jpg

左图为宋博爷爷奶奶家窑洞;右图为周沟村灾后街道景象 受访者提供

据河南省气象服务中心消息,截至7月20日连续3日监测显示(20日资料截至11时),河南省5个国家级气象站突破建站以来连续3日降水量历史极值。通常24小时降水量超过250毫米就可称为特大暴雨,而20日凌晨2点至21日凌晨2点,郑州降雨量达到了622.7毫米。20日当天,郑州的最大小时降雨量为201.9毫米,已超过1975年8月5日河南林州1小时降雨量198.5毫米的记录。

趟着到膝盖深的淤泥进村

7月21日上午雨停了,老两口也不敢去窑洞住了。趁着雨停了,宋博赶紧叫上姑姑,开车去接爷爷奶奶。

搁平时,开车到爷爷奶奶家只要20分钟,但这次宋博却花了将近一个小时——平时的路全被淹了,只能绕道。早上九点,宋博一路上见到七八辆皮卡或吉普,全都拖着皮划艇,和他一个方向,似乎是赶去救援;同时还有好几辆小卡车,上面站满了人,往相反方向行驶,“应该是救援队连夜救出来的村民。”宋博说。

快到村口,宋博路过昔日再熟悉不过的驾校,可驾校里一辆车都没有,全都躺在旁边灌满水的玉米田里。为了能够顺利进村,宋博姑姑特地借了朋友的路虎,可是刚到村口就懵了,水退了,黄色的淤泥却留下了,厚度没过膝盖,车根本进不去,宋博和姑姑干脆下车,挽起裤腿,趟着淤泥直奔爷爷奶奶家。

淤泥.jpg

村里街道上的淤泥 受访者供图

宋博身高一米七,对比着村里墙上的水渍痕迹,昨晚的水深能没过他脖子,好在爷爷奶奶家地势较高,积水不严重,但已经断水、断电、断燃气一天多,还得要搬走。

路上宋博遇见了同生产队的刘大伯,看到了他胳膊上一道道突兀的刮伤——据刘大伯介绍,前一天,7月20日,看着水位一直涨,刘大伯把车开到了高点的地方,刚下车,一扭头,一股洪水沿着街道呼啸而来。

“跟电视剧里洪水下山简直一模一样,水一下淹住我脖子,把我推到路边石墩上,我赶紧抓住手边的花花草草才没有被冲走,水过去后,才发现我抓住的是一把带刺的月季。年轻的时候开船,掉进黄河里都不怕,现在五十多岁不行了。”刘大伯在接受21世纪经济报道采访时说道。

宋博姑姑还特意在村子里转了一圈,走到汜河附近,看到一些村民在忙乎。有女村民说自家摩托车被冲不见了,来河边找找;还有女村民说她不是在找东西,而是在找人,她家有三口人都被大水冲不见了。

根据宋博和村民描述,汜河平时干得见底,水流大概宽1米、深20公分,但是21日上午河道有十几米宽,汜河去黄口(流入黄河)平时涓涓细流,21日已是波涛滚滚。

汜河上有座桥,叫“汜河桥”,走过桥有个城楼一样的门,叫“安澜门”,西边一公里就是《三国演义》中“三英战吕布”的虎牢关,安澜门高约10米,但是20号时候有三分之一都在水中,安澜门周边一片汪洋。

安澜门.jpg

20日的安澜门和被淹没的汜河桥

穿过安澜门就是汜水城镇,城镇内受灾更严重。汜水镇猪头肉(卤肉)和烧饼夹在当地颇有名气,尤其是街上那家“汜水范记卤肉老店”,有不少外地人驱车几十公里,就为来买个烧饼夹,20日上午,这家卤肉老店已经被淹没,水位直逼门顶的招牌,到下午,水位已经没过招牌,差点进到二楼。

和城镇里受灾一样严重的还有汜水镇东河南村,同样坐落在汜河边,王琪一家就住在这里,她对21世纪经济报道描述,19日开始下雨,到20日越下越大,直接把平房一楼淹了,全家都跑到二楼。

“村里有户养了十几头猪,一头猪能卖七八千,山塌下来直接砸死好多,也有猪逃出来游到我们家院子里,我们家的汽车、三轮车、钩机、电器、家具全在水里泡着,村口别人家一辆奔驰、一辆奥迪全被冲走了。”王琪说道。

刘大伯家和王琪家一样,电器被水泡了一遍,冰箱里原本是肉菜蛋奶,现在全是黄泥,电视机不敢打开,怕烧掉。

虽然受灾如此,但王琪、宋博、刘大伯都对21世纪经济报道表示,汜河上游的米河镇情况更严重。

断水断电断气断网的米河镇

米河镇位于河南西部山区,全镇19个行政村,常住人口3万余人,其中镇区周边约2万人。7月20日,位于两条河流交汇处的米河镇镇区被漫过河堤的洪水淹没,大量道路损毁,房屋进水,车辆被淹。经过米河镇的310国道被洪水毁了100余米。

7月20日14:00,宋博给米河镇同学发消息,同学回复说:“网很差,等会再聊,我在水里。”17:48再次发消息,同学说:“还在家,刚才在水里。”之后再也联系不上。

米河镇张先生告诉21世纪经济报道,20日早上6时左右,米河镇就开始停水、停电、断气、断网,当天很多朋友都联系不到了,幸亏他提前把充电宝充满了。

根据新华社消息,7月20日,米河镇镇区因强降雨被淹没,共计2万余人受灾,镇里有群众失联,具体情况在不断搜救摸排中。

河南暴雨之下,各种自救、救援提示开始刷屏,基本每个救援提示的第一条都是节省手机电量,保持通讯畅通,而米河则面临着“失联”问题。

不过7月22日,国家出手了。

彼时不少米河镇当地群众都收到了一则短信:“米河镇的乡亲们,应急管理部门调派翼龙无人机抵达你镇上空,可暂时恢复中国移动公网通信。”

根据中国航空工业集团消息,7月21日, “翼龙”-2H应急救灾型于下午14:22从贵州安顺机场出发,飞跃1000多公里,到河南上空执行五到六小时的侦查和中继任务。

早在7月19日一早,米河镇张先生就到小区门口做防水工作,没有现成的沙袋,只有一卡车沙子,张先生从家里拿来编织袋、布袋、米面袋装沙,忙到下午4时,水太大防不住,张先生赶紧回家不再出门,到20日傍晚,小区一楼已经全部被水淹没。“21号凌晨12点救援队来了,边看淹水情况边救援,救出来不少人,21号白天水退了,救援队一部分留在镇上清理淤泥,另一部分到下游继续救人,有人被水冲跑了。”

除了米河镇,其他地区的群众自救、民间救援、专业救援等都在同时进行。

7月20日中午,汜水镇东河南村王琪一家开始联系救援,信号太差很难发出消息,等待24小时后,21日中午,救援队到达东河南村,这时水已退去,但留下的淤泥没到腰部,救援队找来施工用的铲车,硬是推开一条路。出村要靠皮划艇,但皮划艇运输村民太慢,还要赶着救援其他地区,救援队临时找到另一条路,但需要越过铁路,考虑到此时铁路已停运,救援队剪开防护网,护送村民离开。

救援1.jpg

蓝天救援队队员护送周沟村村民离开

周曼文家在汜水镇窟沱村中有一个工厂,生产螺旋叶片等机械配件,21日上午水刚退去,周曼文父亲就和当地村干部到厂里,带上工人,开着厂里两辆小货车,到周边受灾较严重的村子,把村民带到几公里外灾情较轻的赵村。

另一边,7月20日晚,在郑州市金水区一座玻璃仓库,水已没及膝盖且不断上涨,人躺在宿舍床上飘来飘去,17位工作人员赶快跑到仓库,爬上两米五高的玻璃架,到后半夜,玻璃架只有不到半米露出水面。为与外界保持联系,17位工作人员每两小时一开机,了解郑州情况、给亲友报平安,21日下午2时,一艘皮划艇出现在仓库,将他们分批接走。

救援3.jpg

神鹰救援队救援中

与此同时,7月21日,驻豫空降兵出动650人、车辆38台赶赴现场加高河堤,筑起1.5公里长、1.2米高的沙袋墙;郑州联保中心某汽车团某连战士连夜递交58份请战书奔赴救援一线;应急管理部队第一时间启动消防救援队伍跨区域增援预案,7省1800名消防指战员连夜集结增援河南;陕西、上海、安徽、湖北、广州、新疆等地救援队员和车队也已陆续到达郑州。

另一边的社交互联网式救援也在快速进行,从一开始的郑州地铁5号线微博发声救援、村镇朋友圈呼喊救援,到访问量超过250万次的《待救援人员信息》在线文档救援,再到郑州市内各援助站点便签救援,以及各种暴雨救助科普……全国各地对河南受灾地区的全方位救援一刻未停。

7月22日,玻璃仓库工作人员辗转一晚终于到家,周曼文一家仍在忙着四处采购方便面、矿泉水捐到物资匮乏的汜水镇里。

7月22日中午,宋博爷爷奶奶在姑姑家吃了一碗卤面,喝了一碗汤,他们说想起村子狼藉的样子就后怕,但好在现在有个安身之处。王琪一家也住在亲戚家,她们在等待政府水电恢复的通知,虽然村子被淹了,但他们还在等着回家……

(应受访者要求,宋博、王琪、周曼文等均为化名)

(作者:见习记者,武瑛港 编辑:徐旭)