四年“破壁”，何同学毕业了

从《有多快？5G在日常使用中的真实体验》发布以来，何同学打破了数码圈层的“次元壁”，收获了更多来自普通用户的关注和喜欢，这是一次数码圈与普通观众的破壁狂欢。圈外的人看到了圈内的东西，这不仅仅是一次内容的传播，也是一次“关系桥”的搭建。只要有一个用户因为何同学的视频关注到了数码圈的存在，并且愿意深入其中，或者哪怕探头看一看圈内风光，这次“破壁”的意义和价值就无可估量。正是因为何同学对自己的跨越和突破，才有了这次圈层之间的破壁。

四年“破壁”之旅，开始于一个可爱的女同学

刚刚步入大学生活的何同学，对一切都充满了期待和向往。为了鼓励自己多学习，何同学把ID改成了“老师好我叫何同学”，这也是无数粉丝梦开始的地方。在之后的四年时间里，“老师好我叫何同学”这个ID之下多了42个视频，多了763.8万多粉丝的关注，多了2817.8万的赞赏，数码区也多了一颗冉冉升起的新星。

第一次破壁，发生在2017年10月8日，这是何同学视频列表下第一个数码测评类的视频。这一次的破壁背后，是一连串的意外和巧合。“何同学参加了一次演讲比赛，并且邀请了一位可爱的女同学来看。然而比赛现场，她没有来，心情的失落影响了何同学的比赛成绩。最后一咬牙一跺脚，买了一部很贵的iPhone X，企图靠消费安慰自己的情绪。买完后，发现手机并没有想象中那么好用，失落夹杂着愤怒，所以在宿舍拍了一个吐槽视频。”正是这一连串的巧合和意外，何同学正式成为了一名数码区的UP主，开始了四年的“破壁”之旅。

第二次破壁，发生在2019年6月6日，这是何同学列表下第一个千万播放的视频，视频的内容是关于5G测速。这一次的破壁背后，同样充满了坎坷，但这份迟到的惊喜还是来了。6月6日上午,工信部正式向中国电信、中国移动、中国联通、中国广电发放5G商用牌照,此举标志着我国正式进入5G商用元年。

于何同学而言，这是一趟得天独厚的流量快车。但那一天志玲姐姐宣布恋情，所以微博的服务器炸了。流量黑洞吞噬了视频的“运气”，但经过时间的沉淀，这期视频还是搭上了5G的快车，一路向前狂奔。何同学B站粉丝从29万涨到了149万，微博从20万涨到了80万，小银牌变成了小金牌，北邮公众号、大V、人民日报等官媒纷纷转发，OPPO副总裁也向何同学发出了工作邀约。“何同学”这个名字以5G的速度在网络上被迅速传播，也有越来越多的人开始知道“何同学”是谁，“何同学”真正出圈了。

第三次破壁，发生在2020年8月2日，这次何同学“拍了一张600万人的合影”，这个作品也获得了B站2020年度最佳作品。B站给它的颁奖词这样写道，“300张写满粉丝ID的金色卡纸，2100亿超高清像素，这只作品用基础的数码原理、浪漫的创意与耗时三个月的繁复工作，将600万陌生人用一张360度全景照片温柔相连，让每一个观看视频的人都在视觉惊叹中获得慰藉 ，它将孤独与陪伴这个深邃的命题化入有温度的创作，并探讨了科技与人类情感的共生关系。”这个作品用温情联结了何同学和所有粉丝，有粉丝在评论区这样写道“谢谢你为了一个个不知所云的网名特意做了这张照片。我也会记得曾有人如此地在意过一个我，尽管是作为六百万分之一”，这里面包含了粉丝对何同学满满的肯定和赞赏。这一次，何同学穿过了屏幕，与每一个粉丝互动，这是何同学和粉丝之间一份双向的爱，一次双向的破壁。

第四次破壁，发生在2021年2月17日。这一次何同学跨越山海，与自己和“库克”来了一场深度对话。视频发布后，何同学B站三天涨了百万粉丝。外交部长王文斌也点赞分享，并为Z世代点赞，说到：“同舟共济，共创包容与多元的世界”。与库克对谈之前，何同学也曾经与小米雷军、微软副总裁“Surface之父”Panos Panay等传奇人物有过交流。在这期视频中，何同学审视自己的生活和状态，和太平洋对岸的苹果公司CEO库克对谈，这是一次不一样的跨越。

何同学在创作之路上越走越自信，越走越坚定，越走越有底气，他已然成为数码圈一颗不容忽视的明星。无论是破壁之前，还是破壁之后，何同学一直在漫漫之路上不断求索，不断进步。这一次的破壁是为了下一次的破壁，这一次的绽放成就了下一次更绚烂的绽放。不满足，不停步，不放松，也成就了何同学精彩的破壁之旅。

吸引注意力，需要独特的思考方式

获得流量，需要吸引注意力。而要想获得持续的注意力，需要独特的思考方式。当下媒体公司在抢占用户注意力上绞尽脑汁，何同学的视频也许能给我们一种新的思考。注意力应该不只局限于一瞬间吸引，而应该是多瞬间的联结。不可否认，何同学的视频，总会出现“原来还可以这样”的灵光乍现的时刻。一次次的“醍醐灌顶”，背后是何同学独特的灵感创意和思维方式。

何同学在“ iPod Classic”中思考数码产品的多功能与生活的纯粹性，提到音乐或许该纯粹一点，一个最原始的听歌工具或许能让我们最接近音乐的本质。

在“AirPods”中，何同学说到，买无线耳机就是买剪掉线后的自由和舒适，戴久了甚至会忘记的AirPods恰恰最符合无线耳机的初衷。“当一款无限耳机成功时，就不应该有任何感觉……如果你感觉不到它的存在，那恰好说明它在完美工作着，如果你也曾忘记把他摘下来，那才说明你享受到了无线的好处。只是一款剪掉线的EarPods，其实是对AirPods的最高评价。”

站在过去看未来。这是一个很多人都听过的人生道理，而何同学真正把它融入了对5G的思考中。从搜索“5G有什么用”，到搜索“4G有什么用”，这是一种思维方式的延伸。站在当下思考未来，总是受限于当下技术和思维的限制，而站在过去反思当下，能让我们看到人的想象力远不及现实来得丰富多彩。4G的革新超乎预料，5G同样如此。何同学在视频最后说到：“我最大的期望就是当我5年后再看这个视频，会发现速度，其实是5G最无聊的应用。”

在“iPhone 11”中思考手机相机迭代升级的意义，说到手机相机的快捷键对一个专业拍摄团队没什么帮助，但它却可以帮助我们更好地记录生活。一张别人看来不明所以的照片，于自己而言可能是一段经历的结束，可能是对过去苦乐辛酸的阔别。这张照片背后是一个庞大的世界，它让我们对过往感慨万千，这才是手机摄影的最大意义。

何同学的视频向我们展示了他对数码产品、对生活、对人生的独特思考，这种思考是一种延迟满足。以5G视频为例，当你看完何同学的这期视频，其中的细节会随着时间的流逝被淡忘，但站在过去看当下的思维逻辑却永远地留了下来。这种思考方式并非何同学的独创，但他的讲述让这个看起来很抽象的概念变得更容易落地。某一天，当你探头张望未来，想知道未来会发生什么的时候，这种搜索方式也许会突然冒出来，对你有所启发。

何同学的视频虽然只有几分钟，但当它有足够的吸引力或者启发性，它所吸引的注意力远不止观众的几分钟，而是在重刷、回忆中多出很多个“几分钟”。当视频拥有独特的思考方式，才能让观众注意力停留地久一点、再久一点，让短短的几分钟无限蔓延，蔓延到未来很多个几分钟，这样才能真正长久地吸引观众的注意力。

长久的“浪漫”需要商业

“浪漫的理工男”是粉丝对何同学的称赞，这份浪漫在“与600万粉丝的合影”中得到了淋漓尽致的展现。在这张全景照片里，何同学在一张隐藏彩蛋中这样写道：“事实是我真的在做自己喜欢的事情，事实是我过上了17岁时不敢想象的生活，事实是哪怕还有一个人觉得我视频做得不错，我的幸运都毋庸置疑。对此，我无比感谢这份名单里的每一个人。大家的支持永远是我做视频的最大动力。”

但不可否认的是，这份极致的浪漫耗时耗力，这里面包含着何同学三个月的诚意和付出。要想长久地烂漫下去，何同学需要一个团队，需要商业运营的帮助。但从一个人变成一个团队，不只是人数的累加，还有内部结构和分工的变化。

一个团队，需要明朗的目标。视频不像生活，总要有条主线。之前拍摄的视频，数码是何同学的主线。未来这条主线会如何变化不得而知，但可以肯定是的，漫无目的生活记录注定是小众的。无论是以数码，还是其他任何东西为主线，视频总要有所依附。

一个团队，需要稳定的产出。商业追求利润，这必然需要量的提升。即使是电影拍摄这样的浩大工程，也不是拍一部就能养活之后的梦想，需要这一部为下一部蓄力。为了维持梦想，创作者需要一部部一直拍下去。短视频制作者更需要定期稳定的产出，才能维持团队的良性运转。

一个团队，需要合理的分工。大学四年的拍摄，无论多么浩大的工程，何同学一直作为其中最重要的主导者参与全程。但如果要成立一个团队，需要让任务分配更加细化，操作流程更加严格，何同学也需要在“自己需要做什么”、“哪些可以交给别人做”之间做出取舍，这可能是一个更加耗神的过程，需要一点点地摸索、调试。

      长久的“浪漫”更需要好好生活

团队不是一蹴而就的，商业也不是万能的。商业一面是追求效率、把控预期，另一面就是吞噬生活，掐灭个性。灯光变好了，视频拍摄更稳定了，内容却多了很多的妥协和舍弃，这也让视频少了点个人特色，少了点生活意外，少了点拍摄的坎坷，很多视频博主加入公司之后变得没有原来那么有趣了。生活不易，拍摄精彩的生活更不易。拍摄视频需要在生活和商业之间做出权衡和选择，两者总要有所侧重。

在“一只鸽子的自白”这一期中，我们可以看到，为了拍一期视频，何同学需要和不怎么听话的“小方片”抗争，需要20分钟把猫挪一个地方才能拍出唯美的画面，需要拍20遍才能看到视频开头炫酷的环绕镜头，这些都是商业运营所无法构建的生活细节。

做个假设，假如何同学当时拥有一个视频团队，或者加入了一个公司，这种挫折和磨难会少一点，至少不会那么曲折。如果有如果，前期的经费评估会让那三个戏剧性的鱼缸消失，前期的方案评估会让小方片被顺利推起来，精良的后期也会让后期一直是“正常速度”，这之前的种种可能都不会发生。

商业运作的流程会渗透到视频拍摄的点点滴滴，每个身处其中的工作人员都有独特的体验、独特的记忆。没有一个人能拥用完整的拍摄记忆，除非拍摄一部群像纪录片。相比手握固定剧本的电影，生活类视频更需要随意、真实的生活。

“极致浪漫的理工男”是粉丝对何同学的称赞，这份浪漫的背后是何同学对视频创作的热爱，是对生活本身的关注。如果缺失了生活的细节，浪漫也不过是海市蜃楼罢了，走近了，就散了。正是因为何同学用大量的创意和细节填充这份热爱，才让如此美妙的梦落地生根，才让这份浪漫如此真诚而炽热，而不是那么轻飘飘，那么虚幻而易逝。

如果要拍摄真正的生活视频，注定不能过于商业，因为商业会减少意外、消磨个性。生活之所以有魅力，是因为生活充满了意外和冒险，但又不缺乏克服困难的勇气和决心。严谨、流程化的商业运作会生产大量质量不错、但缺乏个性的视频，而这也会损伤生活真正的魅力。

在商业和生活之间做一个平衡，是生活类视频创作者需要不断探索、不断权衡的。就像何同学在一期视频结尾所说：“我原本以为，想做好视频就需要牺牲生活，但我现在觉得，想做好视频得先好好生活。”

何同学毕业了

何同学在毕业视频中说，希望自己在毕业前，能有一个20万播放的视频。最终结果是，何同学没有一个视频少于20万播放。命运从不给予世人以慷慨的馈赠，但命运对于真正的热爱从不吝啬赞美和奖赏。截止2021年8月25日，何同学B站粉丝763.9万，获赞2818.3万，微博粉丝322万，视频累计播放量3.46亿。虽然纯数据远不足以评价一个视频创作者的价值，但由此展现的高关注是网络和市场对何同学的认可。获得大多数人的肯定，天时地利人和缺一不可，何同学的创作之路不可复制，也无法重来。

四年的大学生活，给了何同学一个恣意创作的时空，这个时空容许出错、鼓励探索。何同学在毕业视频中说到：“可是再美好的故事也得画上句号，天亮之后我的学生生涯就彻底结束了，我再也不会这么年轻，再也不会这么幸运，再也不会这么充满活力。”

这个毕业的句号，承接了精彩美妙的上一句，引出的下一句既有迷茫的未知和艰辛的探索，也有无限的可能和光明的未来。显然，这个句号所代表的的不只是一次身份的转变，还包括创作如何维持、运营如何转型、战略如何定位种种问题。句号背后，包含了太多太多，这是创业者的一整个世界。

这场破壁之旅还在继续，未来何同学如何发展、如何选择、如何创新、如何突破，还是未知。不同的选择会指向不同的可能，这无疑是一场充满挑战和机遇的冒险。虽然何同学再也不会“这么年轻、这么幸运、这么充满活力”，但正如何同学在毕业视频提到的“希望自己不要忘记学习，希望还能做自己喜欢的事情，希望多年以后，面对任何结束，依然能像现在一样，对来过充满感激”。

何同学的这本青春之书，未完待续，何同学的下回分解还在明天，何同学的明天属于未来。

（作者：长鼻子财经 ）

声明：本文由21财经客户端“南财号”平台入驻机构（自媒体）发布，不代表21财经客户端的观点和立场。