影评丨《独自生活的人们》：有关寂寞的二三事

文 / 柳莺

韩国导演洪成恩的《独自生活的人们》不折不扣地展现了当代都市青年生存图景——一成不变的单调工作，并不融洽的家庭关系，意兴阑珊的社交生活……可以说，电影的女主人公真雅是其中相当典型的代表。她的日常活动空间单调而重复，作为银行卡客服，她每日的工作便是带着耳机，心不在焉地回答着电话那头客户的质询。除此以外，她一个人吃饭、一个人抽烟、一个人看剧，真切的人际互动几乎为零，就连生活在同一屋檐下的合租者，也是只闻其声，不见其人。她离群索居，似乎只有独来独往才能给她带来安全感。

当然，真雅看似严丝合缝的独居生活也不是没有罅隙。公司新来的实习生性情活泼，在她死水一潭的职场生活中激起了些许涟漪。同是独居的邻居的死亡给她带来了更为切实的震动。母亲去世后，回归单身的父亲则是她最为怯于触碰的情感。然而，长久的逃避终将导致问题的累积与爆发，将自己屏蔽在一切情感之外的真雅，也终于被周遭的各种因素迫使着，开始重新审视自己毫无冲劲的生活状态……

导演洪成恩毕业于著名的韩国电影学院，此前就以对现代生活的犀利洞察的短片作品而崭露头角。《独自生活的人们》是她的长片处女作，影片对“孤独感”“疏离感”等当代人并不陌生的情绪进行了全方位的呈现。导演通过极简的手段，精准地描摹了都市人在社交生活的全方位溃败。他们不仅在办公室等公共空间过分拘谨、封闭自己，甚至丧失了维持亲密关系的能力，无法建构友谊、享受爱情，和父母更是有着说不出的隔阂。真雅作为客服的身份设计也颇有巧思，电话那头与之对话的，不再是活生生的个体，而是抽象的声音，或粗暴、或不耐烦，代表着生活中最令人不快的一面。而作为最佳员工的真雅，总是能将他们的问题不动声色地化解。“不投入真感情，便是最大的胜利”，她冷处理的方式绝佳地展示了都市人颇为可悲却屡试不爽的“精神胜利法”。

《独自生活的人们》是平淡的，同时也是骇人的，因为它太过贴近我们真实的日常。真雅两点一线的生活看似有些极端，但观众定能从女主角的身上找到几分自己的影子。近年来，东亚社会不断掀起的“内卷风潮”，让青年一代无所适从。正如日本的“宅文化”愈演愈烈，是给自己建起一层保护屏障，以免受外来的侵袭。影片虽然以真雅为主要线索，却也在标题中用复数点出了实际上的主人公们——真雅家中从不现身的合租者们，她那被小山般杂志砸死的邻居，以及她仍旧处在丧偶之痛中的父亲……一个个都是现代社会中的孤独症患者。影片颇具心思地在细节上建构着压抑感，也用一条条延展开来的故事线将小人物的故事稀松地串联在一起。身体保持着安全的社交距离，心灵却渴望有爱的慰藉。这也是为什么，真雅会最终告诉离开的实习生，她的出现是多么的重要；也会偷偷地观察父亲的生活状态，暗自在心中挂念。

在叙事上，作为处女作的《独自生活的人们》还有诸多不成熟之处，比如，对于主人公日常生活过于重复的描绘，让影片多少有些冗长之感。实习生和父亲的故事倘若深挖，也应该会形成更为生动的人物群像。但是瑕不掩瑜，这部青涩的影片仿佛一面镜子，在银幕上投射我们每一个人的孤独和寂寞。