影评丨《上帝之手》：索伦蒂诺的乡愁

文 / 柳莺

在《上帝之手》的结尾，主人公法贝托踏上北上罗马的列车，向自己的家乡那不勒斯作别。而在这令人惆怅的一幕之前，他刚刚结束了和安东尼·卡普阿诺之间的对话，后者作为成就斐然的导演，苦口婆心地劝说想要从影的法贝托留在南方，留在充满故事和灵感的熙攘街巷里。然而，法贝托必须离开，因为他的家庭在这片生他养他的土地上遭受了重大变故，年轻的他无法直面这座城市所承载的痛。

片中的法贝托便是导演保罗·索伦蒂诺的化身，在离开那不勒斯多年后，人们几乎已经将他认作彻头彻尾的罗马人。终于，在最近一次和Netflix的合作中，他选择回到家乡，用一部《上帝之手》将自己青少年时的经历搬上银幕。在索伦蒂诺的创作序列中，这是一部如此私人又特别的作品，以至于我们无法套用以往对其作品的解读方式来分析《上帝之手》。也因其内容的切肤，索伦蒂诺更像是一个记录者和探索者，而非掌控一切的导演，这让影片的优点和缺点都相当明显。

二十世纪八十年代初期的那不勒斯是一座躁动不安的城市，大街小巷飘满了有关球王马拉多纳转会的流言蜚语。男人们神情激越，翘首以待。女人们在夏季家庭聚会中忙前忙后，炙热的阳光让她们汗涔涔的身体显得魅力十足。法贝托的双亲性格和善，看上去也相当恩爱，他有一个关系还算不错的哥哥，以及一个常常躲在厕所里，不愿有人与她过多周旋的姐姐。姑姑帕特西亚及家族中的其他长辈充满了个性，为年轻的法贝托提供着观察周遭世界的精彩样本。他的生活中规中矩，没有太大的波澜。直到有一天，噩耗从父母刚刚完工的乡间别墅传来……

片名中的“上帝之手”指的是1986年马拉多纳在一次欧冠比赛中的经典射门。彼时效力于那不勒斯的球王在禁区用手将球碰进了大门，上演了一出令人瞠目的绿茵好戏，这一球场经典瞬间在电影中亦有表现。马拉多纳是那不勒斯的灵魂，但凡有他参加的球赛，城市里总是万人空巷。作为全体居民无尚崇拜的偶像，他出没在这里的角角落落，墙上绘画着他巨大的头像，街口飘着阿根廷蓝色的国旗，有关他的故事出现在每家每户的饭后闲谈、深夜卧聊中。同时他也是影片的底色，这位受人尊敬的球星，是法贝托一家命运发展和变故的隐形推手，也是法贝托能够在青年时逃过死亡魔爪的神迹般的原因。

《上帝之手》里所讲述的故事，无论是欢声笑语，还是生离死别，都脱胎于索伦蒂诺少年时的亲身经历，此番用影像的方式兴师动众地回看过去，对导演的意义一定非同凡响。过去，他的影片总是给人张扬不羁的感觉，用尽百般花样运动镜头，仿佛摄影机是他手中探求真相的唯一武器。而这一次，无论是舒缓的摇镜，还是情绪充沛的特写，都一改常态，显得相当沉稳平静。导演似乎对过往甚是笃定，静静地用镜头靠近记忆中的人和事，任由情绪蔓延伸展，让八十年代那不勒斯的夏天慢慢地浮出水面。

当然，一个人观察过去的自己，难免会陷入情感滔天的回忆杀中，情绪的耽溺让影片的叙事节奏不甚完美。导演刻意回避对一些核心场景的解释，比如父亲在美满婚姻中的出轨究竟为何，帕特西亚姑姑又缘何饱受精神疾病的折磨，却愿意大费周章地描绘一场夏日露天聚会的闲谈。也许这场聚会在他的记忆中拥有无比的分量，但放在影片的叙事中却显得太过浓墨重彩。不过，瑕不掩瑜，尽管镜头语言不像以往花哨，《上帝之手》反而是索伦蒂诺作品中情感最充盈的一部。而导演也用这部“戳心”的作品，完成了精神上的“归乡”。