特写丨在上海，与66位老人的53天守望

21世纪经济报道记者孔海丽 综合报道

清晨6点多，王虹又一次从沙发上惊醒。既然天已经亮了，再也无法入睡的她干脆推开办公室半敞的门走了出来。负责长者医疗护理的同事过来说，“缪奶奶现在状况好一些了，后面再密切观察几天”。她们昨夜一起紧急处理了90多岁缪奶奶的就医事宜，凌晨4点才睡下。

作为上海市一家养老机构的负责人，王虹已经熬过了许多个这样睡不安稳的夜晚，几乎每隔两小时就要醒一次。她说同事们的睡眠也没好到哪里去，所有人的心都在悬着。

从3月4日下午开始，王虹所在的远洋椿萱茂虹湾长者社区已经全封闭运行了53天，包括王虹在内的54名工作人员，全力照护着66位老人，共同走过这段注定难忘的日子。

期间，为了给老人们配药，他们派出了“敢死队”，有队员甚至在车里住了一周；他们建立了完备的封闭管理措施和应急处置预案，在附近一家养老院和周边小区都出现数例阳性患者的情况下，守护自己的“孤岛安全”。

压力几乎是外界无法想象的。非常时期，女性员工们只能相互支援卫生巾，往常不起眼的东西，现在借别人两片三片自己都要清清楚楚记在心里，想要赶紧解封，好快点还给姐妹。

为了尽量保证老人们的饮食均衡，员工们在物资最紧张的那段时间选择“戒掉”了青菜。王虹记得，有员工曾经跟她开玩笑说：“王院长，我吃了4天面条了，你看我是不是也变成面条了。”年龄小一些的说，不敢看手机上刷出来的火锅烧烤视频，怕一看就真绷不住了。

除了高龄老人们的身体健康，由于长时间无法见到子女，老人们的情绪调节显得尤其重要。全封闭管理之下，120个人的心理状态也是一个巨大的考验。

“我们来的时候还穿着羽绒服，现在春天的尾巴已经留不住了。”手机视频的对面，王虹和同事们身着工作服，他们向21世纪经济报道记者畅想着解封以后最想做的事儿。

经过这么一段日子，大家的愿望都显得有些朴素，小到只是吃一碗牛肉面，抱一抱家里人，又或者是踏踏实实睡一觉。

忘记吃饭的一天

椿萱茂虹湾长者社区位于上海市嘉定区江桥镇，早在上海全市养老机构因为疫情统一实行全封闭管理前一周，他们就提前进入了这种状态。

3月4日下午，接到全封闭管理的消息，除了一位保安师傅家里有特殊情况，养老院所有的工作人员都只带着轻便的物品来到项目上，那时的他们完全没有想到，接下来的50多天都无法回家一趟。

虽然2020年疫情期间，虹湾椿萱茂也封闭管理过一次，但那时候物资充足，养老院墙外的一切都在自由流通。而这一次，面对完全被动的情况，养老院需要独自运转，并一力解决墙内的各种问题。

封闭之下，所有人禁止外出活动，院内老年人的家属探访也全部停止，养老院关闭了所有通道，仅保留了一个小门和外界沟通，一切外来物品都要经过三级消杀才能进入院内。

日常管理的难度也升级了数倍。周边的阳性确诊不断增加，养老院的物品采购、医疗储备、消杀工作、健康监测等每一步都要做到严谨，还要化解老人们的不安。

王虹作为养老院负责人，扛起了最重的压力。最忙的那几天，王虹和同事们几乎连饭都来不及吃。

回忆起刚开始封闭的时候，王虹早上6点半开始接收民政部门的各类紧急通知，组织养老院各部门负责人进行第一轮沟通，包括如何设置消毒流程、物品运送通道，怎么保障老人用药，联络供应商渠道也变得艰难起来。

上午9点，养老院常规晨会变成了综合处理会议，各类突发情况和处理措施陆续被搞定，该封闭的地方要保证完全没问题，测温登记和健康管理覆盖到每一个人，菜品储备也尽量多一些。

上午11点钟，核酸检测需要一对一上门，所有老人的核酸采集就要耗费3个多小时。通知给老人和家属的事宜，都需要耐心解释，封控要求下，家属临时要送食品的行为也是不被允许的，质疑和抱怨也得一一化解。

下午5点，有子女担心小区封闭之后无法保障老人的日常和就医需求，打听能不能把长辈送进养老院，最起码能保证照护和相对安全，在家里会更难。王虹和同事们在院内准备了一系列应对措施，包括开辟隔离区，对临时住进来的老人进行单独照护等等。

到了晚上，大家才想起来这一天还没来得及吃饭，饿的时候相互分了分糖块补充体力，粗略吃了几口饭，又开始确认养老院的物资、设备和消杀工作是否到位，该整改的地方要及时处理。

夜里12点左右，供货商通知说凌晨才能把批量蔬菜送过来，养老院要赶紧做好接收和消毒的准备。因为第二天可能下雨，养老院的工作人员穿着防护服把所有蔬菜经过专用路线，连夜搬运到单独区域。

3月初的上海，夜里还是挺冷的，但负责搬运的人免不了大汗淋漓，脱下防护服才能畅快呼吸。

所有工作做完之后，天也快亮了，王虹和同事们只能稍微眯一会儿，就又要开始新一天的循环工作。

高压状态持续了三四天，后续是更长尾的严格封闭状态，心理压力更是折磨人。

王虹说，因为各种事情积压在一起，加上没休息好，有一天晚上她发烧到38度8。“那个时候最担心的不是我该怎么办，提心吊胆就怕自己会传染给别人，怎么跟老人们交代，怎么跟家属们交代。”王虹连夜就把自己隔离了，幸好接下来的核酸检测没什么问题，才松了一口气。

“我先住车里几天”

老年人群大多都有慢性病，封控期间，他们的配药成为了比吃饭更难解决的问题，部分医院临时停诊封闭，更是加剧了这个困难。

非疫情状态下，虹湾椿萱茂有着完善的计算管理体系，所有老人对应的就诊医院和用药情况都很清晰，动态化管理一直相安无事。

疫情刚开始的时候，虹湾从定点合作医院集中采购了老年人用药。每一位老人对应的科室需求不一样，用药量也不一样，配药高峰时期，工作人员每天需要跑5-6家医院，一天累计覆盖30-40个科室，完成全院的老人配药需求至少需要两天时间。

椿萱茂虹湾长者社区为老人辗转配药。

但后期随着疫情升级，周边的一些医院大多暂停接诊，事先也没办法通知，虹湾不得不去开发新的配药渠道，甚至拜托了各类个人资源，一番波折之后，在一家三甲医院寻到了医疗通道。

疫情最严重的一段时间，外出配药的员工没办法再回到养老院正常工作，需要隔离14天。王虹只能选择接力派出员工，“就好像‘敢死队’一样，放出去的同事完成配药以后隔离14天，后面再有长辈需要配药，我们再派出去一位同事，再隔离14天。”

王林江就是“敢死队”队员之一，他原本是虹湾椿萱茂的销售部渠道经理，疫情期间主要负责统筹配药事宜，外出配药时，一天至少带回来两百多盒药品。

有些老人的用药还有特殊储存需求，必须当天配送并且进行冷藏处理。外界艰难的情况下，王林江要兼顾诸多因素，开车奔波在医院和养老院之间，养老院再把他带来的药品经单独通道进行消杀之后，分发给老人们。

3月中旬，王林江家所在的小区也全面封控了，回小区就没办法再出来，但后面几天还有一些老人的配药需求没有完成，他只能在车里住了几天。

最后把老人用药储备得相对充足了，王林江才回养老院归队，隔离了一段时间再重新参与日常的工作。

4月以后，外面没有通行证是不允许通行的，即便协调了配药渠道，没有运力，也无法把药带回养老院。

在这期间，虹湾朱阿姨的用药比较特殊，她是一位肿瘤术后病人，药品不能断档，前期配的药吃完了以后，受医院封闭影响，朱阿姨的药很难买到。

王林江回忆，当时他们辗转联系到了一家可以买到这种药品的医院，但是苦于没有人能去取，还是通过网上渠道求助和朋友介绍，联系到了一位快递小哥骑电动车把药品送了过来。

“20多公里的距离，快递小哥也是要想办法。”王林江说，为了感谢小哥，最后他们快递费和打赏费付了600块钱略表心意。

仔细，再仔细一点

解决了日常饮食和用药的问题，还有突发情况在等着，封控之下，老年人外出就医不像以前那么便利，特殊情况下更需要慎重把握。

4月的一个夜晚，生活助理夜里12点巡视时发现，无法叫醒90多岁的缪奶奶，老人的意识比较差，就赶紧通知了养老院的医护人员和护理部负责人左霞。

左霞立即启动了应急机制，好在医护人员检查过后，发现缪奶奶的生命体征还算平稳，结合老人平常的健康状况，综合判断采取了远程就医的措施。由外援同事把缪奶奶的情况和相应检查样本带到医院去，再带着等化验结果和药品回来。

两个小时之后，缪奶奶接受了医院指导下的针对性医疗措施，后续几天恢复良好。

实际上，虹湾对封闭管理的各项工作制定了完善的应对措施和应急预案，包括防护、消杀、采购、健康管理、心理疏导、疫情应对等，都有周密的流程安排。

工作人员上门为老人做核酸采集。

“我们现在只允许带药品进来，食品是没办法的。”王虹还举了一个例子，院里一位老人和儿女商量，把食品夹带在大量的药品包装里面偷偷送进来。但是保安检查时候会把全部包装拆开消毒，发现之后，他们耐心去劝导老人，为了所有人的安全，老人最后也接受了劝说。“他们其实很可爱，封闭时间长了会苦恼，但整体是识大局的。”王虹说。

近两个月见不到自己的子女，也无法外出，老年人的心理健康也要格外关注。

苏珊负责虹湾老年人的心理健康相关工作，疫情初期，他们在院内组织了一些集体活动，让大家有事可做，也加强了和老年人的日常沟通，方便及时发现老人们的问题并提供帮助。

即便虹湾椿萱茂是一个高端养老社区，随着年龄的限制，有些老人也会被很基础的生活问题困扰。苏珊来找包奶奶的时候，包奶奶已经烦恼了一阵子，她要把三张银行卡里的钱转到一张里面去，可是去不了银行没办法线下操作，包奶奶又不想麻烦别人，窘迫之下急哭了。

以前赵爷爷的儿子每周都会来虹湾看他，疫情初期，隔窗相望也能看一眼，后来儿子也被封闭在家里。苏珊他们启用了线上探视系统，帮老人连线儿女，并且按时把老人们的情况反馈给他们的子女。

“长辈们每天都能看到我们，他们会比以前安心，时间长了也会从心底里认为我们做的所有事情都是为了保护他们，也就放心下来了。”苏珊说。

“我攒的苹果，你们分一分吧”

同事们从来没有这么长时间吃住都在一起，他们之间现在更像是战友。

王虹提起来自己的同事们，除了欣慰，还有一些心酸，她的心酸更多是对同事们的心疼。

虹湾运维部的男性员工年龄相对偏大，王虹原来觉得他们都是挺粗线条的人，没想到这次疫情的关键时刻，都是他们冲在最前面，成为了养老院的第一道防线，仔细处理所有进门物品，需要大量体力的消杀工作他们也完成得很好。

“物资最紧张的时候，冷库空间有限，绿叶蔬菜存放时间比较短，要先看长辈们的菜单能不能满足。”王虹说，有段时间同事们午餐还能保证一个蔬菜，荤菜就基本看不到了，“长辈们吃肉片，我们吃肉末，到了晚上，就只能面条、疙瘩汤，再疙瘩汤、面条，这样凑合。”

水果同样也要先保证老人们的供应，“因为我们供应商中间出现了问题，员工很久都没见过水果了，有些同事出现了不同程度的便秘，我就想这样不行啊。”王虹加紧了物资的寻找，远洋椿萱茂和远洋集团也帮忙联系了渠道，最终紧急采购了一批物资。

“后来拿到苹果的那一瞬间好开心，我给家里人挨个都拍了张苹果的照片发过去，我们同事开玩笑说苹果应该供起来。”苏珊一边哈哈笑一边说起苹果的事情，艰难的环境下，同事们反而亲近了许多，下了班会聊各种以前没聊过的话题，所有人都不想谈到疫情，大家说说笑笑，日子也就过去了。

发苹果那天，员工的朋友圈。

虹湾的老人们，也更像是家里慈祥的长辈了。王虹去查房的时候，90多岁的邓爷爷拿了鼓鼓囊囊一袋子东西，让她给大家分着吃，王虹一看，是一袋苹果。邓爷爷说自己每天都有水果吃，他觉得员工们吃不上水果，就把苹果都攒了起来。

前面拜托快递小哥帮忙送药的朱阿姨，后来给养老院捐赠了一台治疗老年人便秘的仪器，希望帮助虹湾社区解决老人们的一些常见问题。

谈到解封以后最想做什么，苏珊最想吃一碗牛肉面，左霞说要回家抱一抱家里人，好好吃一顿青菜，再踏踏实实睡一觉。

王虹的牵挂更多是焦虑，她盼望解封了以后养老院能尽快恢复正常运营，“虽然我们目前有集团和椿萱茂总经理的理解，但不等于说我们的工作就失去了原本的价值。”

不计成本运营的日子终将过去，当一切回归正轨的时候，机构本身也要考虑怎么好好“活下去”。