影评丨《妈妈！》：怀念母爱 正如水滴渴望大海

文/馆馆

一群阿尔兹海默症病人聚在一起可以聊什么？电影《妈妈！》给出了最直击泪点的回答：聊妈妈。即便他们记不清自己的年纪、姓名、职业，但还是会记得：“我的妈妈很漂亮，大眼睛……”当过往记忆逐渐残缺消逝，唯有妈妈，还是那个安心的港湾，锚定他们的人生。《妈妈！》讲述的就是这样一个故事：一对步入老年的母女，携手面对病症的侵袭。

刚开始时既是女主又是女儿的冯济真每天照料妈妈蒋玉珍：准备好早饭，摇铃请妈妈过来用餐。女儿长期吃素，惯食中餐，一日三餐少有变化，日子过得清苦规律。妈妈则是她的相反面，吃西餐、喝咖啡，一周七天不重样，影片用了许多细节刻画妈妈的叛逆：血压仪提示不要移动和说话，她说个不停也动个不停；女儿告诫她“攀高会摔死”，她回“不攀高也会死”；年纪虽大，抽烟喝酒样样都有。母女好像互换了身份，直到女儿确诊阿尔兹海默症。

知道女儿病情后，妈妈变了。她开始做饭、学习使用之前不肯学的厨房电器、锻炼身体、盯着女儿吃药；女儿也变了，在病情的影响下不再谨小慎微恪守规矩，会抗拒吃药、妄图攀高、乱发脾气，甚至争抢母亲餐盘里的红烧肉。之前拦着不让妈妈做的事，如今自己犯了个遍。一场病让母女俩一步步从相互对立转而成为另一个“对方”。当女儿大哭出声，母亲走上前去，走进女儿所处的门框里给出温柔拥抱，她们才真正融入了同一个世界。

《妈妈！》构建了一种极为罕见的倒置关系，让65岁的女儿患病，再由更加年迈的85岁母亲照料她。对比现实，患阿尔兹海默症的通常是长辈，于是这种设定使得剧情失去了一定程度上的现实意义。比如，片中母女都已退休，无需处理家事与工作的两难，更不必为金钱担忧，她们和普通人焦头烂额的琐碎生活相去甚远。但也正因为剔除了这些，才让影片回归最纯粹的情感问题，猛力叩击观众内心：母亲可以永远耐心养育孩子，再次教导女儿识字、穿衣洗澡，没有抱怨，只有无尽的爱与温柔。那么你呢？当妈妈生病变回孩子，你愿意成为她的“妈妈”吗？

在这样一个略显沉重的母女故事里，文淇扮演的没有血缘的年轻女孩却显得有些格格不入。如果有注意到这位年轻角色的名字，或许能对这种“突兀”多一分理解——她叫周夏，夏天的夏。影片里母女俩念的诗歌写道：“你爱的是春天，我爱的是秋天。”春、秋分别对应着母女俩，她们高度相似，并且生死相依。而周夏以小偷身份出场，又嫁祸了无辜的女主，总共出现不过三次，却在最后突兀地完成了从乖张作恶到感激报恩的转变，仿佛只是为了满足没有后代的冯济真一个养老期愿的凭空设计，又或者是对“善有善报”的理想化表达。

《妈妈！》原名《春歌》，是导演杨荔钠春之三部曲（《春梦》《春潮》）的最后一部，“春”一直是她作品中对女主的指代。而在《妈妈！》中，导演不仅设计了大量表现母女相似性的互文，还加入了与春秋迥然不同的夏。可以说，周夏与母女俩不同是必然的：主角母女都是高知，教书育人，周夏早早辍学，即便之后醒悟也只能勉强上个成人大学；主角母女一生优雅体面，最崩溃的失禁瞬间也是进了家门后。反观周夏，公车盗窃溜门撬锁，始终行走在灰色地带。她的生活狼狈不堪，哪能像春秋般和煦。可周夏还是会在冯济真的援助下改变人生轨迹，并成为冯济真逐渐褪色的晚年生活中唯一的鲜艳色彩。所以周夏为母女俩涂上口红，冯济真也会为她蹭上一抹口红，人与人之间的交往从不只有泾渭分明，而是相遇、相交、相互改变，留下彼此的印记。

《妈妈！》最见功力的是将病情具象化的表达。从女儿第一次犯病彻夜未归时，远处一片秋叶落在水面激起涟漪，一如她平静的生活被突然打破。那时的镜头维持在水平面凝望她的彷徨，乍一看会觉得奇怪，这个视角从何而来？直到结合后面几次“水”的出现，才明白那一幕并非暗示有人偷窥，而是象征着她从此开始沉入病症的深海。她病得越重，在水中的位置也就越低。

女儿瞒不住病情向母亲坦白的那天，大雨骤降，打蔫了她精心种植的菜园；女儿认不得字后，她漂在望不到边的水中央，纸张散落四周，逐渐离她远去；母亲刚开始照料她时，镜头从水下遥望她俩，好似贴在一起，但一转眼又看到她们分坐湖岸两边，还有段距离；等母亲照料她久了，两人达成了真正的心灵共通，才终于借由水族馆投射进了同一片水中。贯穿全片的水的意象也让影片最后冯济真那句“母亲是海，我是一滴水”更加动人，母亲和女儿同性同源，亲如一体。而母爱广袤深沉，人们永远怀念母爱，就像水滴永远渴望回归大海。

当然，这种抽象的蒙太奇手法难免会让部分观众不太理解，觉得拖沓凌乱、不知所云，对于拍文艺片居多的导演来说，兼顾艺术表达与影片可看性是还需努力的目标之一。