影评丨《晒后假期》：我对你的回忆 模糊而珍贵

电影节佳作《晒后假期》源自女性创作者之手，通过旧影像创建私密感十足的过往。出生于苏格兰的纽约作家兼导演夏洛特·威尔斯凭借这部细腻却后劲十足的首作，在今年戛纳电影节一跃成为最被看好的影坛新人。在刚刚结束的英国独立电影颁奖典礼上，本片更是获得十六项提名，并狂揽其中七项大奖，创造了前所未有的历史。

乍看上去，《晒后假期》是非常典型的文艺片：基于创作者个体经验的创作，相对精简的卡司和剧组，不疾不徐的节奏。影片无意向人们提供某种强烈的情绪体验，而是尽可能地在电影文本中拉长叙事，让人既沉浸式地观察，又与人物保持一定的距离。但这正是《晒后假日》的高明之处，也是它区别于其他“慢电影“的地方：夏洛特·威尔斯先后选择用小说和电影的方式去处理“回忆”和“亲情”的话题，而这两大主题又都充满着飘忽不定之感。如果说创作者尚且能用或抽象或缥缈的文字，来模拟回忆中的不确定感，那么到了电影这一媒介中，模糊性的营造则变得困难重重，因为画面是具象的、固定的，画面中的人物、布景、情绪都必须被赋予确定的意义。对此，夏洛特的解决方式是，让摄影机无限贴近被拍摄对象，展现“受限”的目光，而非全能全知的上帝视角，以此更好地贴近个体的感知。鉴于影片的主角苏菲彼时只是一个十多岁的女孩，她对于周遭的理解也并非全然地成熟，面对爸爸这样的至亲，她也依旧无法完全参透其所思所想。因此，在影片中，我们会发现很多情节上的省略，甚至不连贯之处。影片并不刻意强调叙事的整体性，而是旨在营造一种碎片式的氛围，透过苏菲的视角，记录与父亲互动的点滴。

“回忆”一线引领着我们同女主角踏上她二十年前的土耳其之旅。这趟发生于青少年时期的旅途充满着夏日瑰丽的色彩，但记忆也因为时间的流逝而显得模糊无比。苏菲之所以想起这趟旅程，是因为成年后的她无意中发现的一卷家庭录像带。彼时，稚气未脱的她和父亲卡伦一起在充满异域风情的陌生城市中，陪伴着彼此度过了一整个夏天。苏菲和卡伦之间的父女关系，也并非固若金汤。尽管好奇的苏菲躲在家庭摄影机之后，不停地向父亲追问他生活的细节，我们仍旧无法拼凑出他在这场假期之外的生活。即便在土耳其艳阳下，卡伦依旧不时地展现出他忧郁，甚至颓废的一面，而这背后的原因究竟为何，电影自始至终也没有交代。

于是，成年后的苏菲，只能在影像的带领下，尽可能地会意和揣测彼时父亲的心绪。电影无意给与观众准确的答案，卡伦的消沉也许与他失败的婚姻有关，也许与身体的不适有关，亦或者仅仅是莫名的情绪波动而已。而我们在观影过程中，也已经和苏菲一般，学会了不刨根问底，尽可能地观察和体谅。而正是在目光的交汇、肢体的轻触中，女儿与父亲在一个夏天，短暂地成为了彼此的依靠。

《晒后假期》从苏菲的视角出发，既顾及了少女的懵懂，又不忘补充描摹成年后，她重访记忆，再次见到父亲影像时的复杂的情愫。影片充满强烈的女性气质，而导演则通过灵光四现的光影的对比、大胆的画面留白和细腻的运镜，让这一若即若离的父女关系呈现得诗意无比。