影评丨《百花》：母子记忆和遗憾错过的爱

馆馆

《百花》的叙事是静谧的，一切百转千回的谜底都被精心掩藏在平缓表象之下。开篇第一个长镜头，弹钢琴的母亲随敲门声起身查看，看见的是另一个她手捧鲜花推门进来，而当捧花的她望向房内，又能看见还有一个自己正在弹奏。无需台词明示，仅凭混淆的时间和空间，即可隐晦表达母亲的意识已经错乱。一些日常生活场景的诡异重复，如超市追逐的小女孩三次出现、爬了四层楼却始终在二楼打转……这些细节，都一一暗示了片中的母亲患上了阿兹海默症。

如此开门见山，是因为越早让观众看出母亲病情，越能衬托出儿子对母亲及其生活的迟钝和漠不关心，继而凸显这对母子关系的“奇怪”之处——母亲在公园走失，儿子深夜匆忙寻回，却又生硬躲开母亲迎上来的拥抱；母亲卑微地祈求邀他留宿，儿子捏造借口也要离开；和妻子提到母亲时，语气尤其生硬……母子感情之间早已存在着极大的隔阂。

关注阿兹海默症主题的电影近年并不鲜见，单论国产片去年就有讲述老年女性互助的《妈妈！》，今年又有少数民族题材的纯蒙语片《脐带》。而像《百花》一样，通过打乱线性时间、插叙碎片回忆，将观众带入到病人记忆混乱感受中去的拍摄手法，也有《困在时间里的父亲》珠玉在前，难以超越。

但《百花》巧妙地避开了同类型影片的锋芒，并没有聚焦在病症本身，而是以记忆为引线，挖出这段失败的母子关系中的久远心结。剧情设计了两层反转，最初呈现出来的是冷漠的儿子和卑微讨好的母亲，但随着母亲病情加重，第一层反转逐步拼凑成功——儿子葛西泉，本是由母亲葛西百合子未婚生子独自抚养长大。泉上小学时，母亲抛弃他和一名大学教授浅叶私奔，离家一年。泉苦寻母亲无果，最后打电话求助外婆才免于饿死。不被爱的恐惧和对母亲的怨恨由此深植于泉心中，所以才会在成年后依旧耿耿于怀不肯原谅。

儿子的无情是创伤后的反击，不断示弱的母亲才是初始加害者。影片用了大量童年闪回，解释儿子种种冷漠行为背后的心理动因，匆忙寻找母亲是害怕她又像小时候一样，毫无征兆弃他而去，找到母亲后不追问为何走失，是早就认定她一直是任意妄为的人，满怀怨气地抵触母亲伸来的双手。

包括母亲反复提及要去看“一半的烟花”，也被儿子当作她对浅叶的怀念刻意忽略。直到儿媳劝说，儿子才难得妥协，选择退让和解。可是带母亲去看完“一半的烟花”后，她转眼即忘，再次吵闹着要看烟花，使得泉再度崩溃，凭什么加害者单方面遗忘了曾经犯下的错，就能理所当然地索求照料和原谅？那些痛苦的过往只有受害者记得，难道不是另一种折磨吗？无解的心结将葛西泉困在了童年创伤里独自煎熬。

第二层反转被刻意拖到了影片结尾才延迟揭晓。彼时母亲已经不再清醒，只会呆呆地坐着，儿子坐在老屋里，碰巧看见远方烟花升起，被高楼遮挡一半，原来这才是母亲想看的“一半的烟花”，是他小时候和母亲许下的约定，要一辈子记住的珍贵时光。原来母亲每天要买花是因为儿子曾送过一支花。然而这些他自己早就忘记了，但母亲还记得。他曾经为母亲忘了他而心怀怨恨，以为母亲惦念的只有爱人，殊不知母亲真正牢记、反复提及的，始终是他。他被痛苦一叶障目了太久，只记得母亲抛弃他追求爱情的狠心，忘了自己也曾经被爱过。而当他想起一切，又为时已晚，他们两度看向同一场烟花，却从未沉浸在同样的回忆。贯穿全片的错位与遗憾，为这份母子情续上了更加酸涩的后劲。

和绝大多数叙事影片不同的是，《百花》插叙的视点是游移的，它通过摄影机视点的切换，对母子双方都进行了温柔且包容的心理剖析，让观众可以共情不同立场——被抛弃的不安，导致了葛西泉对母爱的过度渴求，母亲反复为当年的过错道歉他也不接受，因为歉意不是爱；母亲决绝地抛弃儿子，是因为想过自在的人生，她向往不顾一切的爱，即便热情过后被冷暴力也咬牙硬撑不想回家；葛西泉无法理解这份冲动，他怀孕的妻子却可以，当葛西泉控诉母亲私奔的罪行，得到的却是妻子坦诚的一句：“怀孕后并不高兴，我也可能某天想要逃走。”可能只有当上妈妈，才能理解母职重压之下的母亲们。

影片中刻意使用了大量意象的表达，来不断展示导演对“记忆”的独家解读：例如，前半程黄色是母亲的代表色，中段转移到怀孕的妻子手中，最后又承接到新生的孩子身上；偷相册的小偷，偷走了“母亲的记忆”，但葛西泉从事的职业却是将人类记忆植入机器，以为这样可以模拟出人类情感；最后机器拟人计划宣告失败，转而提出为机器添加遗忘功能。这些，或许是想表达——人的记忆不可能永远正确，绝对客观，但被记住的不一定是真实，也可能是偏见。但是，对于母亲，我们永远记得的是“爱”。