影评丨《生无可恋的奥托》:借你热情 暖我余生

21世纪经济报道
2023-05-13 05:00

阿茶

美国电影名宿Tom Hanks领衔主演的电影《生无可恋的奥托》(《A man called Otto》),是翻拍片中的佳作。该片基于2012年出版的畅销小说《那个名叫欧维的男人》创作,是瑞典八零后作家Fredrik Backman的成名作,2015年曾被瑞典电影人率先搬上银幕。Fredrik Backman的作品似乎十分关注上一代人的悲欢离合,无论是《外婆的道歉信》还是《清单人生》,又或者是《长长的回家路》,都是平凡家庭当中两三代人之间漫长的告别与致意。

电影故事围绕一位63岁的匹兹堡退休工程师奥托展开。作为一名工作尽责、板正利索的工程人员,奥托被迫退休,一手培养的年轻人顶替了他的位置。六个月前,奥托的妻子索雅去世。风雪纷飞,熟悉的排屋在奥托眼里毫无生机,凄冷寂寥。在《说美国》中,许倬云曾写到匹兹堡钢铁行业在二十年内受到的伤害,工程师大量失业或提前退休,是一段愁云惨淡的岁月。随着金融、医疗、科技产业在匹兹堡发展壮大,如同四十年前那场城市剧变一样,电子设备逐渐代替踏实可靠的人类,奥托正是在这轮大潮中失去了工作。

在奥托眼中,是就是是,非就是非,原则性极强。原著中,欧维的太太索雅曾经说,欧维认为世界上最可恶的四个字是“电池另配”,欧维本人则对这个“信用卡消费、开电动车、换个灯泡都需要雇人”的社会嗤之以鼻。电影里,他认为顶替他的毛头小子,不过是个离开手机就不知今天是何年何月的“废物”;后来,奥托计划去超市购买一条五尺的绳子完成自杀,却不料如今的超市出售绳子竟是按码计算,一码三尺,不足两码按照两码收费。这些不精确无原则的现实都让奥托无法接受。

作者Backman好像非常善于观察这样的传统老人。在原著中,Backman写道:“欧维承担责任、自食其力、洁身自好。”这句话不仅是对欧维的总结,也是对那个时代的总结。不知从何时开始,奥托开始了在小区内的巡逻。在他看来,自行车必须放在停车棚,遛狗要及时清理狗粪,就连穿着紧身裤在公共场所健身都是不雅的。而当奥托计划板正利索地“离开”时,他为自己换上了深蓝色西装,红色领带,并将那根五尺长的绳子打成了完美的绳结。

当奥托套上绳索,决定告别这个世界,却不料最终因为螺丝支撑不住,未能“如愿”。他跌落在事先铺好的报纸上,上面的鲜花优惠券让奥托再次想到了妻子索雅,他生命中全部的色彩。一幕幕往事在奥托的眼前展开。奥托家境清寒,上进努力,但因为体检不合格,失去了入伍的机会。落寞的奥托在返乡途中却遇到了一生挚爱。他的淳朴打动了索雅,在索雅的鼓励下,奥托获得了工程学位,两人也决定携手一生。

然而这段甜蜜的回忆,却“再次”被新邻居的到访打断。奥托的第一次自杀就是被眼前的两位打乱了计划,而对于这两位“不速之客”的再度打扰,奥托尽管不耐烦,却选择为他们打开了大门。这次,新邻居玛丽索和汤米是来借梯子和六角扳手的。而由于汤米无论如何也不能将拖车停到位,奥托不得不又一次出手相助。

电影这时也剥茧抽丝般交代了奥托的心结。在一个个孤独的夜晚,往事再次涌上奥托的心头。索雅在交通意外中瘫痪,并失去了孩子,最终先行一步,留下奥托面对这个非黑即白的世界。这一场景与《长长的回家路》中的数学家爷爷何其相似。交通事故发生后,出事车辆的问题没有问责,开发商新建的步道也不是无障碍的,让依赖轮椅的索雅出行不便。奥托执着抗争,更坚持认为,老友鲁本出任业委会主席,是对自己的一种背叛。原著中,欧维为了索雅的康复和索赔处处碰壁,那些“白衬衫”们只会说着冠冕堂皇的废话。与其说奥托是因为索雅的离开而心灰意冷,不如说“新世界”的风风雨雨令信念感极强的奥托不愿屈从。在原著中,索雅曾说,要理解欧维和鲁尼这样的男人,首先要理解他们是被困在错误时代中的男人。物是人非,如同Backman在《长长的回家路》中写的那样:“就像有人偷走了所有陪伴你长大的东西,接着将它们扔在一座陌生的房子里。”

随着玛丽索一家看似恼人的一次次热情到访,奥托的生活被重新赋予颜色。他喜欢玛丽索送来的饭菜,教玛丽索开车,收养玛丽索捡来的猫,并且把它带到爱猫的索雅的墓前。他反感社交媒体,最终却愿意与女博主合作,帮助鲁本夺回自己的房子。历经半生风雨的奥托最终也与老友和解,他整理好索雅的遗物,在生命的最后时刻,将猫咪和新车都托付给了玛丽索。

Backman曾经写道:“当一颗星星将要熄灭的时候,要等它最后一束光经过漫长的时间抵达地球后,我们才会知道。”许倬云在《问学记》当中也曾写道:“人归醉后,天际一抹霞。春老吟余,江上数青峰。”可见无论东方西方,对人到暮年的滋味都深有慨叹。

(编辑:杜尚别)