影评丨《奥本海默》：渊深难测是人心

阿茶

近期热映的电影《奥本海默》，是一部描写争议科学家在争议历史事件中使用争议技术的影片，毫无疑问引发了观影热潮与持续的话题度。大导演诺兰筹备数年，《奥本海默》被不少影评人和观众奉为史诗级巨作。其探讨的背景厚度和人性深度毋庸置疑，卡斯阵容也颇为豪华。诺兰所选择的故事切口看似刁钻，却拿捏住了人心之险远胜崇山的世间真实。全片以娴熟的剪辑交迭叙事，呈现出核武悲剧与人生起伏两重风雨，自然紧扣观者心弦。

人总是在冥冥中配合着宿命的安排，奥本海默也不例外。他是科学家中的社交能手与组织奇才，自然有别于“科研宣讲官”与“执着科学派”两类人物，在历史浪潮的助推下，走上了令其后半生饱受争议与痛苦的一条道路。可以说，奥本海默的人生颇似《红楼梦》中所言“禀正邪两赋”而来之人，似乎生来就注定跌宕起伏、不甘平凡。奥本海默的晚年在反思中度过，他反思核技术所带来的连锁反应，也思考自己当初的决定究竟是对是错，是真如政客所言终结战争，还是引发了新的人类战争？正如他本人说过的那样：这个世界不再如往昔，少数人欢笑，少数人哭泣，大多数沉默。

对于或已变成人间“死神”这件事，奥本海默充满无奈与痛苦。讽刺的是，现实中他所面对的，是无穷无尽的鲜花掌声和与之相伴的安全质疑。或许再给奥本海默一次选择，以其禀赋与个性，恐怕仍然会选择加入并领导“曼哈顿计划”，并坚定地按下那个本不属于科学家认知范围的按钮，最终仍旧因核武军备所筑起的另一座高墙，被审问、被质疑、被否定。

奥本海默所加入的隐秘计划，引发了太平洋另一边无数人的无尽痛苦，也触发了非黑即白的世界对立。令奥本海默没有想到的是，最终造成他接受地狱般安全审讯的背后推手，竟然是自己从未留意之处。因数件琐事对奥本海默心生怨妒而密织罗网的共济同僚斯特劳斯，虽技不如人，却早已参透世事人情。在斯氏看来，奥本海默这样的人物，若与“敌对阵营”早有牵连，最能撩拨冷战与后冷战时代人们敏感的心弦。

影片中反复出现雨打池塘、涟漪阵阵的画面，这显然既是描绘核变所带来的连锁效应，又是在提示观众，核武对人类所产生的影响之大，威力无穷——既是肉体上的摧毁，又是精神上的折磨。看得见的墙也许已经倒塌，看不见的墙仍在所有人心中高筑。斯特劳斯对奥本海默所布下的“天罗地网”，无一不是利用了战后看似平静却风雨不止的世间人心。爱慕奥本海默才华之人，自然可以以“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”讥讽斯特劳斯。然而，如果我们放眼更加长程的历史来看，斯特劳斯这样牵强附会、玩弄人心的人物，搅弄风云之时，大众多抱以沉默，甚至追随起哄，欲对所谓“事实真相”一探究竟。但奥本海默这样的奇才，不也在格罗夫斯将军的肯定示意下，说服自己整个计划是终结战争、拯救人类的正途吗？在接受杜鲁门接见后，如梦方醒的奥本海默，不恰是个体的无奈吗？

媒体称奥本海默为“美国的普罗米修斯”，恐尚未触及核武军备真相。历史上两声巨响所触发的对立与敏感，至今仍是世界争议不休的巨大原动力。渊深难测者，是斯特劳斯的猜疑之心，是世人的翻覆寸心，更是操控和利用难测之心的欲望。

诺兰对奥本海默接受审讯和核弹爆炸使用了丰富的镜头语言，意图展现奥氏的内心视角和对立情绪。不过，本片于奥氏无心之处，斯氏留心之所，稍显缺少笔墨。尽管小罗伯特唐尼出演的斯特劳斯一角十分精彩，但仅以自我宣泄的方式，表达对奥本海默的嫉恨，镜头平衡度略显不足。波兰斯基在创作《钢琴师》时曾说，不为斯皮尔曼的逃亡生涯加入任何“噱头”，依然能展现战争的残酷。

诺兰对科技的反思在其以往作品中屡见不鲜。《星际穿越》就是这么一部探讨宇宙与人类、科技与情感的佳作。相比之下，《奥本海默》无疑更擅长用巧妙的切口、多重的叙事和无声的留白为观众提供了充足的思考空间。本片从一个特殊的角度，令观者充分体会，在杀伤力和影响力巨大的核武面前，人心的敏感难测、人性的残酷复杂同时上演。一句“闻君有两意，故来相决绝”，不过是少年侠客的浪漫罢了。