纳凉记⑤｜我在乡村开酒店：什么样的“慢生活”会让年轻人买单？

南方财经全媒体记者谭海燕   惠州报道

裸辞到山里隐居，“开荒南野际，守拙归田园”，是多少人的梦想？

一对深圳的夫妇做到了。

他们原本在深圳做工程、搞投资，在寸土寸金的深圳忙着“搞钱”，工作之余，推杯换盏、觥筹交错。直到身体不堪重负进了几次ICU，在财富自由的基础上，开始盘算隐居生活。

5年，辗转数地，住遍国内外知名品牌民宿、酒店。大理、桂林、贵州······他们最终选定了广东惠州龙门的一个山丘。彼时山上周边的县道、高速都还没修好，四下无人，唯有树林枝繁叶茂，他们一眼就相中了这里。

买土地、组设计团队、把控建设流程，又一个5年过去，坐落在龙门县龙华镇的民宿——几个院子，才在2021年迎来开业。

这样一段隐居的生活，其“价格”约等于两千万元。这对夫妇投入了大笔资金到民宿的建设里，回本遥遥无期，但显得不紧不慢，因为做民宿是为了满足自己“归田园居”的需求，接下来才考虑商业化运作。

正因如此，这座远离城市的民宿显得格外诱人。无数想要逃离城市的年轻人，和这对想要隐居的主理人夫妇，在山上达成共识：拿不出两千万，也可以拿出一两千元，偷得浮生半日闲，收获一两天的清静。

质疑声音当然存在。正如有人在民宿的测评帖子下面评论，花一两千在山上“躺平”，值得吗？当人们扎堆往山里去的时候，真正想要的旅游体验是什么？带院子的房间、一望无际的山林，真的能够“洗涤心灵”吗？

民宿位于广东省惠州市龙门县龙华镇。谭海燕/摄

上山

几个院子所在的位置偏僻，公共交通无法直达。

如果从广州开车出发，需要驶过广河高速，而后从惠州龙门永汉收费站出高速路口，转入261县道，又通过219县道开始上山。

晴朗的夏日，碧天无翳，车子沿着江往上游开，路过繁茂的竹林，偶有骑行客，人烟越来越稀疏，镇上村民却对粤A、粤B车牌司空见惯——都是从城里特地过来住民宿的游客。

民宿外面有一小段山路，附近可以溯溪与钓鱼。谭海燕/摄

李秉迅和潘容萍夫妇是这间民宿的主理人，问到开办民宿的心路历程时，李秉迅说，当时大量应酬让他不堪其扰，直到一次住院近一个月后就“想通了”，卖了公司，出来“避世”。

从2010年到2015年，夫妻的出行足迹踏遍国内外各大知名景点，既为了游玩，也为了学习怎么经营民宿，还为了物色合适的隐居地点。他们的要求很高，既要满足自己居住的需求，又要对外开放。既要远离城市，又希望离孩子读书的城市——深圳近一些。既要山好水好，又不能太潮湿。

总之，有了意向地点之后，李秉迅和潘容萍会住上一周，看看身体的回答是什么。几个院子的所在地能够满足他们的大部分要求——离广深中心乘车驾车都在2到3个小时之间，不算得远；虽在山上，但高度适中；且日照时间长，采光和通风俱佳。

为了买地，李秉迅把户口也迁到了村子里。建设大约花了五六年。他们留了一幢房子自己住，对外开放的是12间客房，以十二星座命名。正如其名“几个院子”，客房最大的卖点就是大部分自带庭院，而从房间的窗户往外看，池塘、树林尽收眼底，可以下楼钓鱼，也可以外出溯溪。

房间外层峦叠嶂，午后只有蝉鸣喧嚣，只是生活确实不便。

游客要外出吃饭的话，需要提前在民宿订餐，或者驱车几公里到镇上的农庄，李秉迅和潘容萍却习惯了这样的生活方式。

“其实真的住在山上之后，你会发现，自己需要的东西并没有那么多。”他们的孩子在深圳上学，因此两人需要时常往深圳跑。潘容萍介绍，前几天到深圳家中送孩子上大学，丢掉了很多东西，“用流行的话来说就是断舍离，我们现在没有这么多物欲了”。在山上，夫妻两人自称身体好了很多，压力源消失了，还交到了很多朋友。

尽管盈利不是第一考虑，李秉迅和潘容萍还是在意民宿的经营情况。

南方财经全媒体记者到访时，一个摄影团队正在帮忙拍民宿的“定妆照”，计划用于更新民宿官方账号上的图片。事实上，几个院子的客房定价并不低，均价在1500元每晚左右。据潘容萍介绍，前几年入住率有近七八成，12间客房很轻松就住满了，但今年市场环境不好，因此他们也开始在抖音等短视频平台进行推广。

“我们这些年住了很多民宿，也了解了行业，开民宿是赚钱有上限，亏本无下限的。”在李秉迅看来，他们并不着急赚钱，反正自己也得住，开个民宿当交交朋友也行。当然，作为一门生意，也要考虑营收，维持民宿的持久运营。

民宿房间的窗台。谭海燕/摄

为“情绪价值”买单

去年，“特种兵”式旅行风靡社交媒体。所谓“特种兵”式旅行，即用最短的时间“打卡”尽可能多的景点，比如周末两天就前往三个邻近的城市游玩。

但是广东民宿发展研究院执行院长徐灵枝观察到，“特种兵”式旅行主要针对大学生群体，且并不是主流。对于现在的文旅市场主流消费群体——90后一代来说，他们开始追求“情绪价值”。

例如，找一个安静僻壤的地方进行疗愈之旅，带上朋友或者家人一起，体验“慢生活”。

游客可在池塘里垂钓。谭海燕/摄

“我自己也体验过，就是到乡下，睡个懒觉起来，然后四处走走。事实上，我们观察到，旅游的大趋势就是从观光旅游到体验旅游，再到度假旅游。”徐灵枝说。

坐落在山上，几个院子接收到的信号不好，很多时候游客要依赖民宿提供的Wi-Fi连接网络。某种程度而言，这符合游客“归隐山林”的想象。潘容萍曾经组织民宿公共活动，比如一起看电影、打火锅、玩游戏等等，但反响平平。据她的观察，入住民宿的游客大多是90后、00后情侣或夫妻，节假日也有亲子一起过来，但大家更愿意自己待在院子里喝茶、泡澡、发呆，而不是参加公共活动。

除了来自广深的游客，几个院子还接待过不少来自港澳的游客。无一例外，他们都是通过社交媒体或者朋友口中得知这样的乡村民宿。潘容萍说，有一对香港年轻夫妇，每个月都会定期到几个院子住一两天，“来的时候都是满脸疲惫，走的时候神采奕奕的”，她猜测是在香港生活压力太大，需要找时间放空。

徐灵枝提到，过去几年，民宿的数量、速度增幅都很高。在民宿“发祥地”浙江德清莫干山，凭借着系列旅游配套服务和特色民宿吸引了大批游客涌入。《携程乡村旅游振兴白皮书（2023）》显示，2023年携程平台乡村旅游订单量恢复到疫情前2.6倍，同时民宿行业的发展不仅重启增长，还创造了过去5年来民宿数量最大增幅，达到历史高点。

8月31日入住龙门县南昆山镇另外一家乡村民宿的黄然（化名）告诉南方财经全媒体记者，她去过几次莫干山，也去了广东多地的乡村民宿，对她和家人来说，并不看中周边有什么娱乐活动，而更在意居住体验和自然生态。

选择乡村作为“轻度假”的游客大都抱着黄然这样想法。李秉迅和潘容萍也是旅行爱好者，去的地方多了，他们的诉求也与以前不同，更希望找到一个能够“栖息”的地方。他们认为，市场趋势也是一样的，往日式高端乡村民宿的方向上走，一定会触达到合适的客群。

“几个院子”依托私域流量传播，在广东的民宿圈里小有名气。但质疑声也纷至沓来，花一两千元住山上，真的值得吗？

答案只能是见仁见智，有的游客因为虫子太多给了差评，有的游客带着孩子入住，因为可以捕捉昆虫高兴不已；有的游客因为网络不好交通闭塞怨气满腹，有的游客也会因为能够与世隔绝感到耳目一新。

一名叫晨晨的六年级小游客在民宿周边捕捉很多昆虫，做成标本集送给潘容萍。谭海燕/摄

在那些“好评”里，游客提到最多的是，逃离城市、治愈、吸氧、世外桃源，这也正是李秉迅和潘容萍希望提供给游客的居住体验。“我们以前都在忙忙碌碌。回过头一看，这一生有很多的遗憾，人的欲望是无穷无尽的，我们应该去感受和享受。”李秉迅笑称，与妻子接下来的心愿就是在山上多生几个孩子。