走遍海南昌江那片山，她决定从记录者变成推动者
林青是一名文艺工作者，她最为人所知的身份，是影视人，她擅长用镜头描摹海南的一山一水，用充满诗意的镜头语言书写她所看到的、理想中的乡土世界。深入大山多年后，她决心打破“第四堵墙”，跳出镜头和幕后，走到台前，从大山故事的倾听者、观察者和记录者，变成故事的亲历者、见证者和推动者。
或许每一名中国的文艺工作者，都有一方供精神栖息的“桃花源”，而林青的经历则更加特殊，她的“桃花源”随着她的选择，跳出了故事之外，从精神坐标化作了真实世界的一部分，就静静地伫立在海南昌江的山水之间，和黎乡秘境里的人一同慢悠悠地生活，迎来送往每一位游客和归人。
“‘王下乡•黎花里’是我最难以割舍的代表作，它为我提供了一个见众生、见天地、见自我的平台，我在这里找到了更加清晰的人生方向。”林青说道。这里是她的理想与现实的交汇处，是她过往的延长线，也是她未来的出发点。
相看两不厌，唯有雨林山
在海南的文艺界，“林青”是一个不容忽视的符号。作为一个地地道道的海南文艺工作者，她常年担任海南本土大型品牌文化活动、影视作品总导演、总策划等职务，长期致力于挖掘、推动海南本土文化的发展。
2020年，海南首部农垦题材大戏、献礼新中国成立70周年电视剧《天涯热土》在央视一套热播，一声惊雷平地起，传唱大江南北，自此，讲述“海南乡土故事”的影视创作就迈入新的台阶，摆脱“小岛视野”，创作风格日趋成熟，在中国影坛乃至国际舞台崭露头角。林青在这个过程中贡献了重要力量，她正是《天涯热土》的制片人。此外，林青还参与了《穿过雨林》《阿婆的槟榔》《圆梦》《北纬18度的爱》等作品的创作，深耕海南乡土题材，成为国内国际电影节的常客。
身为与镜头打交道最多的一类人，林青感叹，每一个镜头都会让人想来看一次海南的山海，因为这里不需要任何滤镜，这里就是“天然摄影棚”。有一回，她在海南中部山区参加工作，看到当地人制作的黎锦被悬挂起来，随风飘扬，湛蓝的天空下，斑斓的色块随着斑驳的光影晃动，她真实感受到了一种灵动的、鲜活的、震颤人心的美。
山里的人更美。2013年，林青深入海南中部山区，在拍摄“海南人的幸福生活系列”影视作品过程中与当地人结下了深厚的情谊，那是她第一次对少数民族群众的热情好客、淳朴善良产生切身体会。她回忆，当时谁也不认识谁，少数民族的兄弟姐妹就邀请他们到家里做客，摆上好酒好菜招待，村民们载歌载舞深情对唱的场面在十多年后还记忆犹新感动不已。
海南岛的山区成了她的“归巢”，成为她的精神世界的一部分。林青认为海南的山水“是有灵性的，有生命力的”，与大山相处，整个人都会变得平静。当你凝视这片山，当你站在自然的伟力面前，人世间的一切纷纷扰扰、荣辱得失都显得微不足道，山山叠叠云烟起，一山更比一山难，但是关关难过关关过。
海南的山水能给她带来无限力量。郁郁苍苍的热带雨林覆盖山上，雨落下的声音，草木破土而出的声音，热带神奇物种的啼叫声，层层叠叠，不绝于耳，山间溪流蜿蜒而下，润泽田野，带来丰厚的滋养，带来稻米一年多熟的丰饶。春天的时候，一树又一树的木棉花迎风怒放，漫山遍野，像一簇簇永不熄灭的焰火。凭高远眺，难以产生“草木枯荣自有时”的感慨，只会觉得生命的热力蓬勃不息，万物竞发，元气十足。
为什么攀登？因为山就在那里
作为文艺工作者，林青一直思考怎么讲好海南故事，如何用文化助力乡村振兴，她常年不辞辛劳行走在海南山区的实践积累，终于在王下乡这片土地上开出了花、结出了果。
在创作《穿过雨林》时，林青及团队在采风过程中得知，2006年以前，王下乡不通路、不通电、不通信号，孩子们更是因教育资源缺乏连续15年没接受过高中教育。2006年，昌江积极探索“扶贫先扶智”工作思路，通过实施教育扶贫移民政策，将王下中学271名初中生整体迁入位于县城的昌江民族中学，实行寄宿制教育，各自然村的小学生则集中到乡中心校寄宿学习。教育扶贫移民工程不仅结束了王下乡连续15年没有人考取高中的尴尬历史，到了2022年全乡有153人圆了大学梦。
《穿过雨林》获得国家电影局的高度肯定，荣获2020-2022年度海南省“五个一工程”优秀作品奖、海南省民族文化“七个一”剧本特等奖、第四届民族题材电影剧本征集创意剧本奖，并入围第十二届北京国际电影节“北京展映”华语力量民族电影展、第三届北京国际儿童电影展“金花奖”儿童关注单元、2022中国（郑州）金童象儿童电影周·长片单元等各大影展，角逐第三十五届中国金鸡百花电影节中国电影金鸡奖最佳儿童片。
谈及创作过程及获得的荣誉，林青陷入了沉思：“当年李雪健老师因为饰演‘焦裕禄’获奖，他说，苦和累都让一个好人焦裕禄受了，名和利都让一个傻小子李雪健得了。雪健老师敬业、谦逊的品质令人动容，所以在创作的路上，我一直在思考，在荣誉之外，我还应该去做些什么对社会有益对人民有利的事情。”
为什么要坚持教育扶贫，为什么他们能够一届又一届接力前行，为什么要去做那么困难的事……一切问题都可以拥有同一个答案：为什么要攀登？因为山就在那里。不要问为什么，也不要问山那边值不值。就像读《愚公移山》总要经历几个阶段：看山是山，看山不是山，看山还是山。
而也正是这些特殊的经历，让林青更加坚定决心。影视作品的力量毕竟是潜移默化的，辐射范围有限，她决心接过接力棒，为这片山区做点什么，做点“镜头外”的事，做点可以带来真切改变的事。“我发现镜头记录的内容有限，于是开始思考如何把这片山带出去，让当地群众受益。”
“当时的想法也比较天真，我不想一直坐在‘书斋里’，躲在‘镜头幕后’，一直去办晚会，去做节目，去钻研展现单一维度的乡土世界，我想正视现实，影响现实。”这些念头在林青的心里翻滚不休，宛若沸腾的油锅滋滋作响，促使她走出了影响现实的关键一步，她提交了“王下乡•黎花里”的项目构想，从大山故事的记录者变成了推动者。
“这个项目很艰苦，我们经常往返海口和昌江，早上六点钟从海口出发，四五个小时的车程，到王下乡开始干活，晚上九点钟返回，到海口已经是凌晨了，那段时间累得不行，但我觉得，只要能看到改变，再苦再累都是值得的，我希望我们的工作是有意义的。”林青说道。
省里领导看到黎花里的策划案，给予了肯定，同时也语重心长地指出：“挑战不小。”“王下乡是昌江最落后的地方，只有好山好水好风景，我们的启动资金十分有限，当然，大操大办耗费民力也背离初衷，必须杜绝。没有钱，那该怎么办？以文化为支点，用轻柔、磅礴的力量来撬动旅游资源，像导演一样编织故事，下足‘绣花针’功夫。”林青说道。
策划团队以文化为魂，结合黎族传统文化和考古文化的内涵，开展了王下乡专业的文旅谋划和顶层设计，最终高标准推出了“中国第一黎乡——王下·黎花里”项目。
该项目以“深山藏王下，黎花三里寻，一步一里一风情”为主线，策划了“黎花一里·诗里画里·三派村”“黎花二里·时光里·洪水村”“黎花三里·酒里歌里·浪论村”的美丽乡村建设方案，根据不同村落区位条件、资源禀赋、发展基础、文化底蕴等实际情况，每一里都凸显出了厚重的人文内涵、独特的黎族特色、绝美的生态景观。
“从2018年开始，黎花里就已经开始酝酿策划，王下乡4个行政村13个自然村我们都走遍了，去实地了解政府、企业和村民的需求。这个项目事关乡村振兴，条件艰苦，一路走来很不容易。”每当回忆起这段经历，林青经常感慨，“黎花里的问世，得益于太多太多昌江县委县政府领导的英明决策和给力组织，政府心怀百姓，我们智力支持，走到今天我们一起步履不停地建设了六年，中间虽然经过交接换班，项目依然得以延续良好有劲地发展，从一期建到了四期，我想这就是薪火相传的力量。一张蓝图绘到底，一任接着一任干，一群人用情怀和毅力坚持了下来。”
在忙碌的行程中，林青也会时常抽空在海口和昌江之间两地穿梭。在王下乡，她既是游客，也是归人。她喜欢用全新的视角去观察每一种细微的不同，每一次归来，林青都惊讶于山间黎乡的变化，路更通了，游客又多了，往来车辆更密集了，周边又起了一间民宿，又有一家农家乐出现在地图上……更多村民在家门口吃上了旅游饭。她是王下乡•黎花里的缔造者，但在构想之初，也没有想到这方“桃花源”会如此演变，如此生长，就像“生命在找自己的出路”。
“我希望所有孩子能穿过雨林，走出大山，奔向充满希望的明天，这是《穿越雨林》这部电影的最终立意，但无论如何，电影带来的仍然是抽象的力量，而且只有小众人能看到，而‘黎花里’一出来，你会发现文化的力量具象化了。”
山不见我，我自见山
林青一直都很忙，辗转腾挪于各种活动、节目、项目、会议之间。偶有空闲，她会把时间留给自己，留给对她而言更有意义的事。在她的朋友圈里，“黎花知音”乡村课堂的分享占据了很大的篇幅，这里没有聚光灯，没有名流盛会，没有漂亮的明星面孔，乡镇文化室、海南的山水田野成为背景，一张张镌刻着乡土气息的面孔是主角，很多人脸上都带着笑意，面对镜头时还有点不好意思。
长期以来，提及海南的旅游业，三亚和海口似乎占据了最大的声量，游客们对海南的印象，也多半集中在“大海沙滩”，海南的西线，以及中部的山区地带，默默无闻很多年。
伴随着城市基建的不断推进，现代高铁穿越热带丛林，从山间隧道呼啸而过，运来了一列又一列的游客，路网开始发达，承载着“乡村振兴”和“全域旅游”的使命，从县城中心向边边角角地带和乡镇农村辐射，宛若溪流浸润绵延。
旅游业的春风还是吹到了最偏僻的地方。游客们开始驻足，向这些原本不起眼的“中转站”投来关注，并兴起“县域旅游”的热风。王下乡•黎花里乘风而上，与时代发展的需求相契合，为过往的游客提供休憩点和落脚站。当游客感到旅途疲劳，或是厌倦了都市的繁华喧嚣，不妨停下来，打开这扇小小的门扉，走进黎乡秘境。这也是林青对王下乡•黎花里的一点期待，她希望这方“桃花源”能为都市人提供精神栖息地，让繁忙的脚步停下来，让紧绷的神经松弛下来。
然而，随着时间的推移，林青逐渐意识到，现代化与原生态的激荡交融，情况其实非常复杂，大山与外界不止隔着地理意义上的天堑，还隔着思想上的鸿沟。山间宁静美丽，但闭塞，有些人虽然身处“海南”却一生都没有见过海，乡民天性无拘无束，带着江湖的草莽之气。要让这群山里人吃上旅游饭，吃上服务业的红利，难度可想而知，其间发生了不少事情，有些让人啼笑皆非，有些则发人深思。
作为文艺工作者，林青试图从“以文化人”的角度去理解这种碰撞。山里人面对变化越发剧烈的家乡，产生了茫然无措，产生了无所适从感。他们好奇而又迷茫地观看周边的变化，却不知道应该如何参与其中，不知道该如何经营当下的生活，该如何理解自身与外界的关系，变得困惑而躁动。他们就像是一张白纸，上边可以作画，也可以涂鸦，关键在于如何“引导”，林青决定“尽善尽美”，做好最后的“闭环”。
“我们能感受到群众对外界的渴望、困惑和迷茫。帮助群众走出大山是我们的初衷，但不能这样不明不白地走出去，如何走得更稳、更好，这需要一个系统性的工程，王下乡•黎花里是一扇窗，我们应该再开一扇门，再通一条路。”林青说道。
2023年3月，在昌江县委县政府的支持下，林青作为公益发起人开启“黎花知音”乡村课堂公益行，此后在2年的时间里集结了海南省文艺、教育、心理、医疗等多个领域60多名专家学者组成的公益使者团近60次走进了昌江、五指山、保亭、屯昌、白沙等市县的大小村庄，在田野间、大树下开展心理健康、家庭家教家风、生活美育、医疗健康、文化艺术等主题丰富、形式多样的课堂120多堂，直接受益的村民约3500人次。
“酝酿‘黎花知音’的时候，其实没有太多底气，担心个人力量微小，没有太多同道之人一起参与进来，达不到初衷，没能真正地帮到老百姓，没有想到的是，启动以后收获了那么多温暖的力量，能够走得这么稳这么远，这一路得到了很多昌江县领导以及省妇联、省文联等单位的给力支持，有幸获得几十位有爱心、有情怀、有实力的高质量公益老师们的认可，收获了许多群众的喜爱。”林青说。
公益老师们帮助村民理解乡村振兴和个人幸福的关系，帮助他们健康生活，经营幸福，树立自信，表达感谢，表达爱意，礼貌沟通。以前提起王下乡，乡里很多人都抬不起头，现在，他们已经以家乡为荣。以前乡民过着“过一天是一天”的生活，现在他们已经有了社会化生产的思维，努力让生活红红火火。在一堂名为《如何更好地经营好幸福》的课上，在探讨如何让夫妻关系更加和谐美好的话题时，课堂气氛热烈，一位学生忍不住大声说：“我今晚回去就表扬老公，大声和他说我爱你。”引发全场大笑。
林青觉得，这是大山送给她的“回音”。“我们用心用情做这些事情，这其实是双向奔赴的过程，你会发现人生有了方向，知道什么是活着的意义，我们和山里的百姓扩展了彼此生命的宽度。”