江门供应商眼里的张雪机车：为了几克重量，死磕到极致

连日来，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站夺冠的励志故事，持续在网络上刷屏。消息传来，江门市瑞跃实业有限公司董事长蔡少峰难掩内心激动：“以前想过我们生产的排气管能跟着张雪机车一起站上世界顶级赛事的领奖台，但没想到这一天来得这么快！”

张雪机车的排气管（消音器），瑞跃实业几乎算得上是独家供应商。

张雪机车从成立到夺冠，仅用了两年时间。“这次他们的夺冠车型820RR—RS，从开发到量产，时间就更短了。”在蔡少峰看来，这个冠军的意义远不止于一座奖杯：“这证明了我们中国制造能走到世界前列，也证明了只要有决心有信心，没有攻不破的难关。我为张雪骄傲，也为江门制造骄傲。”

从“免费开模”到独家供应

蔡少峰与张雪的缘分，始于10年前的第十四届中国国际摩托车博览会。

当年，瑞跃实业带着自家生产的排气管产品参展。展会现场，一个矮个子的小青年来到展位前，说要做摩托车，要用瑞跃的消音器。

蔡少峰打量了一下眼前这个年轻人，实话告诉他：“我的消音器很贵，国内很多主机厂都用不起。”对方回答：“我就要选最好的、最贵的。”

这个人就是张雪，那年他29岁。

第二天，张雪又来了。这一次，他坐下来，跟蔡少峰聊了一个多小时。他讲来了自己的过去——湖南怀化山里出来的穷小子，十七八岁学修车，后来带着两万块钱去重庆创业；他讲自己怎么起步——把市场上同质化的车买来改装，在QQ群里发布改装车的性能参数和价格，用硬实力吸引车友下单；他还讲了自己的目标——要把摩托车做成世界第一。

“听了这些，我真的很感动。一个二十几岁的小青年，没钱没背景，为了梦想克服了这么多困难。”蔡少峰说，当时他就当场表态：“第一套模具我免费给你开，只象征性收两万块钱就行。”

那套模具，值四十多万元。

张雪没有辜负这份信任。合作开始后，订单量月月攀升：第一个月200件，第二个月300件，第三个月400件。不久后，张雪找到蔡少峰，说供货有点跟不上了。从那一刻起，蔡少峰彻底相信了这个年轻人，开始加大马力全力为他生产排气管。

后来，由于种种原因，张雪离开原企业单独发展。起步阶段，他找到蔡少峰寻求支持。蔡少峰再次给了张雪“友情价”：给他开两套模具，价值一百多万元，只收半价。

瑞跃实业位于江门蓬江的新工厂。

两人的合作，就这样一路走了下来。如今，张雪机车的排气管（消音器），瑞跃实业几乎算得上是独家供应商。蔡少峰透露：“张雪也一直在找第二家，但国内做消音器的工厂，没有一家能达到他的要求。他甚至想过自己组建一个消音器厂，最后还是失败了。”

去年，江门重启摩托车文化嘉年华，蓬江区政府动员瑞跃实业积极参展。蔡少峰思来想去，还是觉得张雪机车820RR—RS最能“撑场面”。为此，张雪专门腾了一辆工程车发到江门，结果这辆车成了展会的明星，吸引了很多摩托车“发烧友”围观。

张雪机车夺冠车型820RR—RS亮相江门摩托车文化嘉年华。 受访者供图

有搞改装的人跟蔡少峰叹气：“这车出来，我们搞改装的就没饭吃了。”因为传统的欧美日本车，排气管都是铁的，改装空间很大。但张雪的车，排气管从用料、细节、造型到声浪，都跟改装过的一样，其他主机厂根本做不到。

在蔡少峰看来，这正是中国摩托车行业的出路所在。2000年以后，国产摩托车在东南亚市场“卷价格”，一度成为“低价低质”的代名词。但如今他发觉，中国摩托车涌现了一群像张雪这样的“80后”创业者，正凭借大排量、差异化产品努力突围，在全球市场与欧美日老牌企业进行竞争。

“为了几克重量，他跟你死磕”

张雪机车夺冠赛车的排气管，背后藏着不为人知的“黑科技”。

蔡少峰介绍，参赛车辆的排气管要满足四个条件：外观漂亮、性能好、强度够、轻量化。

其中的一个难题就是轻量化。为了减轻几克重量，张雪可以反复折腾。排气管（消音器）上的法兰，张雪机车追求的重量比传统常规产品的要轻一倍多。但厚度减了强度不够怎么办？

“我们只能靠精密的成型工艺来弥补。”蔡少峰说，张雪就是在几克几克地“抠”，最终“抠”出整车的轻量化，“为了那几克，张雪可能要付出的成本是常规方案的N倍。其他老板不会这样，因为投入和回报不成正比。但张雪就是要这么干。如今，张雪机车的轻量化在国内是第一，在国际上可以跟川崎、本田、杜卡迪等知名品牌对标。”

瑞跃实业生产车间。

为了满足张雪机车的轻量化要求，瑞跃实业还在排气管原材料上应用了钛合金材料。“钛合金重量轻、强度高、耐高温，但延展性极差，加工难度非常大。”蔡少峰说，在研发的过程中，他们不断遇到材料涨破的难题，只能一次次推倒重来。

“到底是放弃还是继续？我们选择死磕。”经过几个月的攻坚克难，瑞跃终于突破了这道难关，成为国内首家成功应用钛合金管内高压渐变工艺的企业，“这个工艺可以保证排气管气流的平顺，对发动机功率的提升起到了关键作用，是张雪机车这次比赛夺冠的秘诀之一。”

还有一个故事：张雪设计了一款油箱，造型非常激进。蔡少峰告诉他，这个造型在材料拉伸上已经到了极限，根本拉不起来。张雪说：“我不管极限不极限，你要给我做出来。”蔡少峰问他能不能改矮两三个毫米，他回答“不行”。

“他对产品细节的某些要求，有时‘苛刻’到不可理喻的地步。我经常开玩笑说，他在产品研发上是一个‘疯子’。”蔡少峰说，“但正因为这样，他才能做出别人做不出的东西。”

与张雪合作这些年，瑞跃的研发团队没少吃苦。张雪的设计经常改来改去，有时模具都开好了，他说要推翻重来，几十万元的模具说废就废。公司里有同事抱怨，做张雪的订单太辛苦。

蔡少峰跟他们说：“舒服不是我们的目的，也没有前途。只有在折腾中突破，才是我们的未来。”去年张雪机车的年会上，瑞跃实业拿到了“研发贡献奖”。今年，张雪机车有6款新车要上市，包括820系列、巡航600、450越野等，排气管（消音器）全部由瑞跃实业独家供应。

张雪机车给瑞跃实业颁发的“研发贡献奖”。

“摩托车行业不是夕阳产业，我认为它还是朝阳行业，未来大有可为。”蔡少峰说，张雪机车这次站上世界舞台，给中国摩托车行业注入了一针兴奋剂，也给了大家一个启发：只要坚持，目标一定能达到。