SpaceX的火箭砸了月亮，却把“太空环卫”炸上了热搜？

来源：光明日报

几天前，一枚SpaceX猎鹰9号火箭残骸，一头撞进月球爱因斯坦环形山附近，砸出直径约18~30米的新坑。很快，网上流传的“撞击瞬间视频”被马斯克自己转发后又被证伪——目前没有任何卫星拍到撞击那一帧。

月球上的撞击坑

本来是发生在月球的“热闹”，却意外将太空垃圾治理推上了热搜。因为这枚猎鹰9号于去年初执行完任务后，就成了“太空垃圾”在太空漂荡，直到此次撞击月球。SpaceX称此类撞击事件较为少见，已采取了“最佳处理方式”。

我们不禁要问，对那些没有采取“最佳处理方式”的太空垃圾，该怎么办？它们在那么远的太空，应该不会对我们的生活产生影响吧？

这不得不提到著名的凯斯勒综合征——随着轨道碎片数量的增加，一次碰撞会产生成百上千块新碎片，这些新碎片又会引发更多碰撞，产生更多碎片。当这种连锁反应超过某一临界点，近地轨道将彻底失去使用价值——任何新发射的航天器，都会在极短时间内被碎片网打得千疮百孔。

当前，地球轨道上可追踪物体数以万计，其中约一半是死亡卫星、解体火箭和碎片，肉眼不可见的毫米级碎屑更以亿计。它们不是“远方的事”：轨道壳层一旦雪崩，我们习以为常的卫星通信、导航、气象服务、农业遥感、航母定位、移动支付基站同步就可能一去不返。

好消息是，“太空环卫工”已开进发射场：

欧洲ClearSpace-1拿ESA 8600万欧元合同，造四机械臂抓2013年维加火箭留下的VESPA适配器；

日本Astroscale的ELSA-M用磁吸对接板“钓”OneWeb退役星，单船多次拖离轨，2026年过关键设计评审、执行Eutelsat离轨演示；

美国Orbit Fab卖在轨加油接口，诺格MEV早2020年就对接通信星延寿5年——清不动先续命，也是缓兵之计；

中国三垣航天驭星三号06星2026年5月刚在轨跑通柔性机械臂逼近、力柔顺控制，报出200公斤LEO废弃星清理6000万、每公斤30万，不到瑞士同行1/20……

但是，技术和工程商再行得通，真正的卡点却出在“账本”和“法律”上：废弃卫星所有权不随关机转移，想拖走得先问原主国签字；《外空条约》只说“避免有害污染”， 国际机构间空间碎片协调委员会指南管近地却不管地月转移轨道，那枚撞月的4吨箭体算谁家垃圾、谁付钱拖走，目前没有任何约定。

就像道路上的垃圾，需要有人来收拾一样，地球轨道上的垃圾不会自己消失，需要每一个太空探索的参与者主动承担“太空环卫”的责任。

来源：光明日报全媒体记者张晓华

图片来源：韩国宇宙航空管理局