从零起步“码”上全国舞台，湛江教师带海岛孩子走进编程世界

开栏语：

一方讲台，写下岁月，也见证成长。第42个教师节到来之际，南方+推出湛江经开区乡村教师系列报道，走近一群扎根海岛、乡村校园的一线教师。他们中，有人在讲台上一站就是三十多年，有人把编程带进海岛课堂，也有人用一次次家访、一句句倾听陪伴孩子成长。那些发生在课堂内外的故事，看似寻常，却藏着乡村教师最朴素的坚守与热爱。

2021年，硇洲小学第一次有了信息科技专业老师。高毓军，就是其中一位。

那时，学校还没有计算机房，信息科技课只能先在普通教室里上。5年后，这所海岛小学的孩子站上了全国信息科技舞台。高毓军指导的学生洪景文，凭原创编程作品《趣味学习工具》，在2026年全国师生数字素养提升实践活动（第二十七届学生活动）中获“创新之星”，摘得现场交流展示活动最高奖项。

先学会用鼠标，再走进编程世界

第一次给硇洲小学的孩子讲编程，高毓军刚打开电脑，就有学生好奇地问：“老师，你这个是用来打游戏的吗？”

这个问题，让高毓军记了很久。2021年，从广州一所职业院校来到硇洲小学任教后，他原以为，城乡学校之间的差距更多体现在硬件上。真正站上讲台，他才发现，孩子们接触信息科技的机会同样有限。在广州，不少孩子从小就接触编程、机器人和科创活动；在海岛，有的孩子甚至还分不清鼠标左右键。

“我的工作不只是教技术。”高毓军渐渐意识到，他还想让孩子知道，电脑除了玩游戏，也可以用来创造。

刚到校时，学校还没有计算机房。第一堂信息科技课，高毓军给孩子们讲“什么是计算机”，展示世界上第一台计算机和我国的超级计算机；第二堂课要认识鼠标，他干脆带着一个鼠标走进教室，让学生轮流上来摸一摸、试一试。直到2022年，学校建起计算机房，孩子们才真正有了坐在电脑前操作的条件。

有了电脑，课程依然得从最基础的地方教起。开机、关机，认识鼠标和键盘，练习打字，建立、复制文件夹……高毓军一项项拆开来讲。等基础打稳，再把课堂慢慢往前推进。

大约从2023年开始，编程逐渐进入课堂，他和同事尽量选择更直观的图形化编程，让孩子通过拖动、组合模块理解程序逻辑。如今，高毓军通常会用一个多学期让学生熟悉电脑基本操作，到第二个学期中段，再逐步接触编程。

几年下来，高毓军的课堂也在变化。最初更多是他讲、学生听，如今一节课上，他有时只集中讲十几分钟，剩下的时间交给学生自己尝试、讨论和合作，碰到解决不了的问题再来找老师。

孩子们渐渐习惯自己寻找答案，高毓军也开始格外留意那些愿意多试一次、多追问一句的学生。在他看来，真正喜欢信息科技的孩子，往往有一股“不解决问题就不肯放下”的劲头。

洪景文，就是其中一个。

天黑了，师生还在琢磨一个变量

有一次，洪景文在做一个带登录、注册功能的程序时，被一个变量问题卡住了。下课后，他没有离开计算机室，而是留下来和高毓军一起找问题、分析原因，一遍遍尝试。等问题终于解决，两人才注意到已经晚上7点多，天已经黑了。

整个过程中，洪景文没有喊累，也没有因为肚子饿就停下来。“我就觉得，他有这种劲头，值得我去培养。”高毓军说。

这股劲，在后来的训练里一次次冒出来。备战全国活动时，有一次洪景文已经完成了一个功能，高毓军看过以后觉得可以了，洪景文却觉得效果还不够流畅，坚持再试一试。高毓军让他按照自己的想法继续做。一个下午过去，新的版本果然比之前更好。

这件小事也让高毓军重新思考自己该怎样带学生。过去做作品，他会更多凭自己的经验判断什么程度算“做好了”；和洪景文相处久了，他开始有意识地把更多空间留给学生。“要更多地去注重他的想法，不能只按我的标准去设计。”

全国活动要求选手拿到题目后现场创作，作品无法提前准备。为了让洪景文适应这样的比赛方式，备战期间，高毓军围绕不同类型的任务设计模拟题，让他反复练习怎样审题、拆解任务、编写程序和调试功能，在一次次限时训练中熟悉现场创作的节奏。

备战期间正值暑假。高毓军回到家中后，一开始通过线上会议继续指导，但发现线上训练效果并不理想。随着比赛临近，他又赶回硇洲岛，陪洪景文面对面训练，并反复模拟现场答辩。最终，洪景文凭借现场限时创作的《趣味学习工具》在全国舞台摘下“创新之星”。

对高毓军来说，比赛结果固然重要，更让他欣慰的是，洪景文在一次次调试中渐渐有了自己的判断。老师觉得“可以了”，他还想试试能不能做得更好；程序出了问题，也愿意一遍遍排查，直到找到答案。

这样的经历，也让高毓军越来越愿意把课堂空间留给学生。少讲一点，多让他们自己试、自己想。因为他渐渐发现，一个孩子真正的兴趣和潜力，往往就藏在那些“不肯轻易放下”的问题里。

让每一种兴趣，都有机会被“看见”

并不是每一个被高毓军记住的学生，都会走上竞赛舞台。

梁家玮就是另一个让他印象很深的孩子。因为班里有两个同名同学，大家习惯叫他“大玮”。他格外喜欢信息科技，上课时总有问不完的问题。高毓军留意到这份兴趣，让他当上了信息科技课代表。

当上信息科技课代表后，大玮开始主动承担起一些事情。下课后，他会留下来打扫、整理计算机室，同学遇到操作上的难题，他也愿意上前帮忙。高毓军发现，孩子变得更积极，也更自信。

对高毓军来说，这样的变化同样珍贵。信息科技课里，有人擅长编程、一路走上竞赛舞台，也有人因为喜欢这门课，第一次发现自己原来也有擅长的事情，也能帮同学解决问题。

有些孩子，则是在一次不肯放弃的争取中，被高毓军看见。

去年，一名叫许景翔的学生原本与另外两名同学组队参加湛江市的信息科技比赛，后来因为参赛规则调整，三人队只能留下两人，他只能退出。孩子却一直舍不得这个机会，央求母亲通过班主任找到高毓军，希望老师再看看自己行不行。

高毓军把他叫到计算机室，出了几道题让他做。几道题下来，他看到了孩子对编程的天赋，于是决定单独带他训练。后来，这名学生一路晋级，最终获得广东省一等奖。

这些年，高毓军也渐渐摸索出一套发现学生兴趣的方法。平时布置任务时，他会在基础要求之外留下一些可以继续拓展的内容。谁愿意多做一点，谁碰到难题还想继续琢磨，他就把名字记下来，再找机会进一步了解。发现真正有兴趣、有潜力的孩子，就利用课后时间进一步指导，适合参赛的，再推荐他们参加比赛。

越来越多变化也发生在课堂之外。过去，编程对不少海岛家庭来说还比较陌生；如今，时常有家长主动找到高毓军，问自己的孩子能不能学编程、能不能参加比赛。

五年前，高毓军来到硇洲小学时，信息科技课刚刚起步。如今，计算机房里已经有孩子自己写程序、做作品，也有人沿着这份兴趣走上省级、全国舞台。

高毓军依然习惯在一堂堂普通的信息科技课里留意那些细小的信号，一道题做完了还想继续完善，一个问题追着老师问个不停，或者一个平时并不显眼的孩子，坐到电脑前忽然来了精神。他想做的，是尽可能让这些兴趣被发现，让更多孩子有机会找到自己真正喜欢、真正擅长的事情。

南方+记者 林日清

通讯员 林贤腾 詹怡然