韶关小村庄，有了家门口的专属管事人

晨光熹微，稻苗挂着露珠。翁源县坝仔镇饶村村第四邻邻长李贵东早已扛着锄头来到田间地头，穿梭于邻里阡陌间开展巡查：哪块田的草该锄了，哪条沟该通了，心里门儿清。不远处，第二十一邻邻长刘和国拎着扳手，如往常一样，沿着自来水管线一路巡检。

撂荒地复耕后，庄稼长势正好。

这般场景，是饶村村推行“睦邻制”改革后的全新治理常态。2025年以来，饶村村深入推进“睦邻制”改革，以地缘纽带为核心，将5至15户相邻家庭划定为“一邻”，由村民自主推选出28名熟悉乡土民情、热心邻里事务的同志担任“邻长”，他们走田埂、敲家门、听诉求、解难题，以多干一分的硬肩膀，多跑一步的铁脚板，多劝一句的热心肠，化身乡村治理的多面能手，把一件件惠民实事办到了群众心坎上。

带头多干一分

荒地里种出生机盎然

走进饶村村第四邻田间，青苗顺着平整的田块铺展开来，风过处绿浪翻涌，谁也想不到前些年这里还是杂草没膝、无人踏足的撂荒地。

第四邻里的耕地大多是零散偏远的边角地块，村里青壮年外出务工后，不少田地缺人打理，渐渐荒芜闲置。虽觉可惜，但复耕难度大，便一直也没真正整治起来。变化始于邻长李贵东的一次“先行先干”。

“地是庄稼人的根，荒着太可惜，今年县镇村都在加大撂荒耕地整治力度，村民们都望着能不能再规整规整这些地，身为邻长，总得先做给大家看。”今年八月初，李贵东瞅准整地备种的农时窗口节点，没等村里安排、没找旁人搭手，扛着锄头就扎进了片区里撂荒最久的2亩地。炎炎暑气把田埂烤得发烫，他蹲在地里清杂草、敲碎板结土块、梳通田边排水沟，连着忙活好些天，硬是把覆满荒草的“沉睡地”收拾成了垄沟规整的良田，成功种下了第一茬作物。

自己的地里冒出青苗后，李贵东又趁着串门唠嗑的功夫给邻里算起“收成账”：种作物能赚多少、管护时有哪些省力气的小技巧，遇上家里劳力不足的农户，他干脆扛着工具上门搭手帮忙整地。一来二去，周边村民纷纷拿起农具，跟着动了起来，前后累计盘活了撂荒地8亩，曾经无人问津的闲置田，现在全都种上了花生、杂粮等作物，田地里满是生机。

“我就是先带个头，大家看到荒地也能有收成，自然干得也就更起劲了。”李贵东的话朴实直白，他把邻长的担当种进了脚下的泥土里，也让大家一起干的劲头顺着田垄漫进了家家户户的日子里。

靠前多跑一步

细微处筑牢安全防线

平时走村入户查隐患，急时闻令而动化险情，邻长们把关乎群众安危的每一件小事都攥在手里，用日复一日的坚守织起一张牢不可破的安全防护网。

日常生活中，邻长是村民们的“巡护员”。

第二十一邻的邻长刘和国，管着片区里一整片露天布设的自来水管网，风吹日晒下管道容易破损渗漏，影响群众用水。他放心不下，有事没事就沿着管线走一圈巡检，哪怕是螺丝松动的细微渗水都逃不过他的眼睛。有次日常巡护时他发现公共供水管道裂了口子，清水不停往外冒，他转身回家拿上自备的扳手、新管材，第一时间踏进泥水里抢修，赶在大面积停水前把故障修好，及时避免了水质污染、停水缺水的情况出现。“饮水安全是家家户户的生命线，半分都马虎不得”，刘和国说，“邻长的脚多走一步，邻里的麻烦就少一点。”

邻长刘和国巡查自来水管。

风雨来临时，邻长是村民们的“守门人”。

今年夏初，坝仔镇遭遇极端强降雨，全镇最大降雨量高达213.4毫米，距离降雨核心区仅3.9公里的饶村村河水水位急速飙升，短短一个小时内就漫上了村道。凌晨两点多，第七邻邻长赖敬中被窗外的雨声惊醒，看见暴涨的河水正往岸边漫，他第一时间把汛情上报给村委会，攥着手机就开始逐户拨打电话预警。从凌晨两点到清晨五点，40多通电话挨个打一遍，没人接的人家他就披上雨衣冲进雨里，踩着没过脚踝的积水敲门呼喊，不肯落下片区里任何一户。

邻长赖敬中清理被水冲倒在路中的竹子。

“凌晨三点我还在睡，好在赖邻长打电话通知水涨上来了，我开门一看水都漫到门槛边了，我们赶紧转移，不然损失惨重。”村民刘仿国至今想起那场暴雨还满是庆幸。正是靠着赖敬中连夜的奔走预警，全村30余户低洼住户在洪水涌进院子前全部完成转移，2户泥砖房里的3名群众也被提前撤离到安全地带，整场汛情没有出现一例人员伤亡。

耐心多劝一句

板凳上聊开邻里心结

“小事不出邻，矛盾不上交”是饶村村邻长们默认的处事准则，第三十四邻的邻长刘小梦，就是村里出名的“解结能手”。

前不久，片区里两户相邻的农户闹起了矛盾：一户在田里喷除草剂时赶上阵风，少量药液飘到了隔壁的花生地里，导致花生苗叶片发黄打卷。种花生的农户看着自家收成受影响，气冲冲上门理论，两人越吵越凶，邻里关系一下降到了冰点。刘小梦听说这事的当晚就先后登门，先拉开板凳坐下来听两家人把满肚子的委屈都说透，第二天又把两家约到一块拉家常、讲道理。他不偏不倚，一边劝受损的农户：“人家也不是故意的，乡里乡亲抬头不见低头见”，又反过来提醒喷药的农户：“庄稼是农家的半年粮，换作你家苗黄了心里也疼”。几番推心置腹劝慰下来，两家人的气全都消了，喷药的农户主动提出买肥料帮着补救花生苗，受损的农户也大度表示不再追究，当天两人就握着把手言和，差点闹到要找村委会的矛盾，坐在自家门口就化解开了。

邻长刘小梦（右三）组织村民邻里协商议事。

“邻里之间磕磕碰碰很正常，关键是身边有个人能及时站出来拉一把、劝两句。”刘小梦总这么说。不管是田间地头的小摩擦，还是家长里短的小别扭，他只要听说了就第一时间上门，把矛盾消弭在萌芽状态，让“睦邻”两个字变成了村民摸得着的暖意。

如今在饶村村，28名邻长已经成了基层治理最末梢的坚实力量：二十二邻邻长刘金陇自发巡查排查片区危房等安全隐患，一邻邻长刘育桂带头发动群众参与路面检修，三十邻邻长住秀英积极开展绿美庭院建设……“睦邻制”推行以来，饶村村邻长累计开展政策宣讲超160场，排查各类隐患27处，化解邻里矛盾50余宗，帮着群众解决急难愁盼问题60余个。当治理的触角顺着邻里网络延伸到每一户人家的门槛边，“远亲不如近邻”，这句流传了千百年的民谚，正在饶村村焕发出全新的生命力。