邵栋：烧饼西游记

来源：北大金融评论杂志

我每次离家，母亲似乎总要多塞点吃的点心，她自己弄的餐食给我在路上吃，好像我真若唐僧一般去西域凄苦之地远行，好像路上都没有吃的似的。总是家里的好，吃得放心，也可以带点给同事，她会这样说。

香港都会大学人文社会科学院助理教授、创意写作文学硕士课程主任邵栋在《北大金融评论》发表随笔。他在文中写道：对自己孩子的感情没有任何量表可以度量，也无法被机器所扫描。还有什么比人以及人的情感更重要的呢？

本文刊登于《北大金融评论》第28期。

在国泰航空的飞机上一落座，我心里就有些不高兴了，后面的“熊孩子”自我一上飞机就不停地拍打我的椅背，我非常和气地同他讲，小朋友不能影响其他人哦。小朋友非常单纯地用他乌黑的眼仁盯着我，好奇又陌生，然后继续拍打我的椅背。于是我只能向他的母亲提出了友好的抗议，然而他母亲非常无所谓地说了一句，小孩子就是这样的，管他也没用。

自知没有睡觉的福气的我观察着四周的乘客，几乎全是中国人，多是妇女老幼，想来是往美国探亲去的。而坐在我右边的这位婆婆很快吸引了我的注意。

或许不能称之为婆婆，应该称之为阿姨，因为她可能也就比我母亲大个四五岁，但她岁月雕凿的脸庞和迟钝的反应似乎背叛了她的年纪。飞机上开着充足的暖气，然而她并不愿意脱下她两层的线衫和大衣外套。不时用手帕擦拭额头的她，手上耳朵上都缀着金戒指，身上抱着一只大大的白色MK 包，耀得她染得乌黑的头发更加不真实。我很好奇，她为何抱着自己的包这样紧。

很快我就有了答案，飞机还未起飞她就打开了MK 的包，里面是一个透明塑料袋，塑料袋里是一个染着油渍的纸盒。纸盒一打开，我就闻到了烧饼的气味。想来她是饿极了，小心地掰了半块，一点一点往嘴里送。她吃着吃着仿佛有了心事，机械地重复着咀嚼的动作，而烧饼屑掉了她一身，连走道里都是。

香港籍的空乘小哥望见了，颇有些不耐，拿了一些大纸巾过来，蹲下身仔细地将地上的碎屑抹干净。他起身后，用普通话非常平静地告诉这位阿姨，像点心这样的食物是没有办法通过美国海关的。

“可是这是我儿子最爱吃的饼。”之后无论空乘小哥怎样和她解释，她都重复着这句话。小哥告诉她这个饼肯定过不了关，要么只能丢掉，要么只能吃掉。

在接下来漫长的十五个小时里，她就一块接一块地吃着烧饼。机上的牛肉饭也不要，意面也不要，俄罗斯炖肉也不要，餐包也不要。她只要自己的烧饼。她就这样一点又一点地将烧饼往嘴里送，时而喝点矿泉水，任机上电视屏幕的空白在她脸上起伏。我自告奋勇帮她操作机上电视，被她委婉拒绝，她说她累了不想看了。

如您所料，最后的最后，她将整盒烧饼都吃完了，而白色的MK 包瘪了下去。在海关的时候，我见她壮硕的肩背上挂着这样一只不相称又可怜的白包，一个人渐渐远去。

对于她来说，美国大概就是一个儿子所在的陌生国家吧。儿子一定在那里忍受着家乡没有的寂寞。可她也许没有想到，自己和儿子之间除了重洋远隔，还有道道障碍：大使馆需要你填一堆繁复无比的表格，和大使馆面签官斗智斗勇，隐藏自己想和自己儿子生活在一起的愿望，以免被误以为是移民倾向而被拒签；也许是第一次坐飞机的她，可能不会想到坐飞机去美国，需要脱鞋去腰带去外套，像伊拉克战俘一样高举双手扫描全身，甚至连烧饼这样的食物都不能过美国海关——是的，没有商标，没有保质期，没有成分说明。

可我觉得，她说得对极了，“这是我儿子最爱吃的饼”。这是她此行目的的最好注脚，也是情感的最直接表达。对自己孩子的感情没有任何量表可以度量，也无法被机器所扫描。还有什么比人以及人的情感更重要的呢？

这位阿姨，对我来说好似千年前的玄奘一样。正史里的玄奘，并不像《西游记》中有皇帝做义兄欢送出国，并有四大高徒护佑。其实，他根本没有申请到出关的文牒，他去印度是偷渡的，“冒越宪章，私往天竺”。几乎身无外物的他孤身一人，昼伏夜行，穿沙漠，翻葱岭，在路上花了数年时间始到达印度，取得经书。支持他的，无非是一种纯粹的信仰与情感。而我以为，这位一句英语也不会说的阿姨，让我有相似的感慨。

我对这位阿姨感同身受起来，某种意义上也是出于一种乡愁的饥饿。飞机餐挺充实的，可毕竟还是飞机餐，是“白人饭”，不是母亲的手艺，不是家乡的味道。我每次离家，母亲似乎总要多塞点吃的点心，她自己弄的餐食给我在路上吃，好像我真若唐僧一般去西域凄苦之地远行，好像路上都没有吃的似的。总是家里的好，吃得放心，也可以带点给同事，她会这样说。

我的家乡常州，也有一种烧饼，学名大麻糕，其实就是比较大的烧饼，算是地方特色。方形的是咸的口味，椒盐馅，圆的是甜的，白糖馅。总是街头的小食铺，门口摆一个敞口的大铁炉子，烧得乌黑流油，热得冒汗的伙夫，将一个个和好的面团，沾了水，小心地塞入敞口，贴在大铁炉子内侧，热气滚滚，不一时，白白的面团就变扁变脆，就成为一块块结实的大麻糕，好像伙夫一样。一点也不卫生，但是吃过了总是很想念，我也曾经给香港的同事带过一些，他们都礼貌地收着，从来不吃，香港人是很少吃没有密封包装或没有保质期的东西的。这些情况我自然没有办法和母亲说，每次回去都隔了半年左右，看到她，能明显感受到她的衰老，是的，衰老就像一种皮肤病一样在她身上蔓延扩散，没有止歇的迹象。退休的她，除了来香港，几乎不再焗油，她说伤头发，已经掉得很厉害了。有时候我在洗手间，确实可以看到她掉的头发，已经是银白色的了。

在美国海关时，我排在队伍末尾，有心寻找那位把头发染黑的阿姨，而我在队伍末尾向前张望，让我心头一动的是，我发现这长长的一条中国人的队伍里，都是乌黑的头发！恐怕，老人们都是焗了油来的呢。

本文刊登于《北大金融评论》第28期

本文编辑：鞠諃諃