专访｜黄鸿玺：十年“夜奔”，把武林搬进客栈

来源：澎湃新闻

专访｜黄鸿玺：十年“夜奔”，把武林搬进客栈

2011年，前云门舞集武术教师、第六届云门流浪者计划获选者黄鸿玺，怀着“不给人生留遗憾”的冲劲奔赴北京，在胡同深处创办“夜奔北京”客栈。这间客栈堪称现实版《武林外传》——不仅带着浓浓的江湖味与烟火气，更定下一条独特规矩：所有员工、打工换宿者与入住房客，每日皆可在院中练拳、调息、站桩。

房客们在北京“夜奔”客栈的庭院内练功

十年间，来自五湖四海、世界各地的豪情之士在此相聚，将一座传统四合院变成“天地拳场”，让人们在这里看见自己，也看见众生。作家蒋勋评价道：“‘夜奔’里的众生，包括了金鱼、黄鼠狼、死去又重生的老树，包括了猫、狗——和来去匆匆的行脚过客一样，金重、厉侠，孤独强韧，沉默无言，不把爱挂在口中，却以众生为念，都有他们立于天地间的位置。而武术则在这里褪去飞檐走壁的特效，变成对身体、呼吸和聚散的认知。”

《夜奔：客栈里的武林》黄鸿玺 著 生活·读书·新知三联书店 2026-9

2026年金秋时节，黄鸿玺新著《夜奔：客栈里的武林》由生活·读书·新知三联书店出版。全书以31篇文章，冷面诙谐又极致温柔地记录了他多年经营“夜奔”客栈的奇闻异录，还原了逾十年间围绕“夜奔”散发着古典侠义光芒的众生肖像、功夫奇遇。正如书中引咏春术语“来、留、去、送”：人来我留，人去我送，聚散自然。近日在北京，黄鸿玺接受了澎湃新闻记者的专访。

【对话】

胡同四合院里的“身体哲学”

澎湃新闻：2010年前后，北京胡同民宿多以“老北京风情”为卖点，你却独辟蹊径以“武术”为核心。在当时的市场环境下，你是如何想到用“武林客栈”作为差异化定位的？这种商业模式，是你对“侠义精神”在现代社会落地的一种必然尝试，还是商业上的偶然成功？

黄鸿玺：胡同一直在，四合院永留存。我想这一点百年前是，百年后在北京也大概率如此。既然胡同与四合院是根本，也可以说是北京生活态度的硬件，那么武术身为中国传统的“身体哲学”，就是最适合这个载体的软件了。我认为当中国经历数十年的工业化过程，开始逐渐回归到我们自己文化内核去找寻精神归属，武术是一种属于中国人的独特身体认知，很完整地保留了身与心的锻炼，武学是攻防，也是内省，更是内运外动。我们在老北京的胡同里，大隐于市的四合院里练拳，一切仿佛顺理成章。有什么比练拳更适合的呢？

黄鸿玺在客栈的屋脊上留影。受访者供图

澎湃新闻：你拥有台湾、北美、香港等多重生活背景，又是“云门”出身，最终选择在北京胡同开客栈。薛遴老师称你为“斜杠青年”，林怀民先生则提到你为了流浪学武甚至卖掉了房子。你觉得是哪一种身份最终塑造了《夜奔》这本书的文风？

黄鸿玺：我不敢自称拳师，既无战绩也没收徒传播。在武学上，我是学生，也是转译者，希望多一点人能感受到我所感受到的武学魅力。老一辈称呼商人为“做买卖的”，我确实不得已做了一些买卖，以前卖住宿，现在卖服装，希望通过不同载体给人体验传统武学之美，但规模都不大，也不敢自称“商人”。更多可能是流浪者的身份让我看到了世间百态、人情冷暖。我学武是连滚带爬琢磨出来的，经营买卖是摸着石头过河，实战是唯一真理的验证，放之武术抑或放之商场皆是如此。

澎湃新闻：你在书中写到了两种截然不同的“武”：一种是俄罗斯夫妇带来的、用于屠宰场试刀的实战短刀术；另一种是武当山、影视剧中常见的表演性武术。作为徐纪先生的弟子，你如何看待这种“江湖”与“舞台”、“实战”与“养生”之间的割裂？现在的“夜奔”所传授的，更偏向哪一种？

黄鸿玺：中国文化，一直是有表有里。能做到表里如一是少数，面子与里子是共生的关系，但不一定要串联。中国的武术在很长一段时间是葆有自我的，因为在古代，武术好似生杀大权，是非对错在一瞬间，“能用”的招法才是对的，其他都是错的。但是武术的元素常常被传统戏曲借鉴，近代的京剧、古老的昆曲、地方的戏曲都一样。“擂台无父子，戏台无对错。”打擂台只有输或赢，但是戏曲各有各的好。现代社会远离武术，外行人很难分辨实战与表演，这也是正常现象。“夜奔”的理念一直是“不是复古，而是找回真东西”。我们传递的是传统武术，没有表演导向，更多的是真实的身体操作与武术概念。

黄鸿玺与文那

澎湃新闻：艺术家文那不仅是食客，更是观察者。她为你画的八极拳谱“不打草稿，笔下有神仙”。你在徐纪老师的要求下看昆曲《夜奔》，那种孤绝与悲壮，是否也融入了文那的画笔之中？你觉得文那画出的“八极味儿”，是她真的懂拳，还是她捕捉到了你身上那种“武人”的精气神？

黄鸿玺：文那妹子有灵气，更有仙气。练拳讲究扎实，但偶尔也需要悟性。我看过很多艺术家画武术，绘画技巧十足，但是没练过拳就是缺少了一点韵味。文那下笔前，跟我们在“夜奔”的院子里站桩。站桩讲究意念假借，身体貌似不动，其实心里走了全身。她不一定懂八极拳，但她观察到了里面的精华，八个呼吸之间画出来神韵，那是她的功夫，我很佩服，所以这本书的封面我坚持要选用她的作品。

黄鸿玺在客栈内舞刀

澎湃新闻：耶鲁语言学家史凯为客栈取名“Fly by Knight”，巧妙利用谐音将东方“夜奔”的逃亡/侠义意象转化为西方“骑士”精神。作为从小受西方教育、又在东方习武的“中间人”，你觉得“夜奔”这个空间，是否更像是一个文化转译的“变压器”？在史凯和文那这些“外来者”的凝视下，你是否反而更清晰地确认了自己的身份？

黄鸿玺：一直是这样。我曾经站在西方望东方，看到了浪漫。我后来又站在东方观察西方，看到了迷茫。东方的武学要让西方理解，需要的不仅仅是语言的翻译，我一直相信，武术是身体的，是实际的，是需要亲自体验的。所以只有亲身下场打一拳，踢一腿，才能解开很多翻译盲点。武术如此，做人也是。

江湖众生相：白丁、奇人与动物的聚散

澎湃新闻：书中《烧煤的李师傅》和《一号阿姨》构成了夜奔最坚实的底座。他们不懂武术，却是客栈的“定海神针”。你曾感叹尹阿姨“如果给予适当的资源，都是心灵自由的艺术家”。在你看来，这些没有练过一天拳的底层劳动者，是否比那些四处寻访名师的武术爱好者，更贴近你理解的“武侠精神”或“古典生命力”？

黄鸿玺：拳术有句话老话：“不怕老能，只怕白丁。”老辈人练拳，如果身上有其他武艺得花时间改拳，但如果没学过的初学者，像一张白纸，更容易吸收武学精华，功夫上身反而快。李师傅也好，一号阿姨也好，身上带有非常纯朴的“白丁”气息。这种接地气的气质，在我看来无论是习练武术或艺术，都有非常广阔的可能。

澎湃新闻：书中那位墨西哥黑道大哥Happy Sanchez令人印象深刻，他临走留下100美元小费，还传授了“第一桶金换钻石”的生存哲学。在“夜奔”接待过的无数“奇人异士”中，像他这样处于主流社会边缘、却保有独特“江湖规矩”的客人多吗？他们是否让你重新定义了什么是“侠”或“义”？

黄鸿玺：不多。但已经足够让我感受到另外一种世界的奇妙。话又说回来，人既是复杂的动物，又是单纯的生物，有人的地方就有江湖，有江湖就有规矩，不是吗？

黄鸿玺和友人在百米粒餐厅聚餐

澎湃新闻：你在书中描写了百米粒餐厅被压缩到“只剩一扇窗”，老食客们需要“攀岩走壁”翻窗而入；汪老板的餐厅招牌叠床架屋，像一部“餐饮进化史”。随着城市更新的步伐加快，那些烧饼铺、杂货店和充满烟火气的邻里空间逐渐消失。这种物理空间的改变，是否也改变了你心中那个“大隐隐于市”的江湖生态？

黄鸿玺：你提到这种现象，仿佛有一点像上海人说的“螺蛳壳里做道场”，在分寸之间拿捏生活。小卖部就在转身之处摆放柴米油盐酱醋茶，胡同转角进去就是一家人的生活，公厕里有每个人最坦荡的一面。百米粒餐厅或深夜食堂都是这种生活方式的自然产物。今天的市井更规范化了，干净整齐了，整体而言是生活在进步，但有些人情世故恐怕就留在那一个时代了。

澎湃新闻：《厉侠》一章是全书的痛点。为了给患病的伴侣筹措医药费，她试图通过商标勒索，最终走向堕落。在传统武侠逻辑里，这或许是“士为知己者死”，但在现代法治社会却是越界。当时你和廖永泉都坚信她“不是坏人”。厉侠的结局，是否改变了你对“侠”在现代社会生存方式的看法？

黄鸿玺：她不是坏人，这是我深信不疑的。人与人之间，有时候没有那么复杂，一句话一个眼神就够了。我们相处数年，我知道她正义感十足，善恶分明。因为我知道，所以更明白她被动做一些事情时的心理挣扎与恐慌超越了我的想象。我不觉得她改变了我对侠的想法。侠的第一步是对得起自己，我希望她知道，我一直是相信她的。

客栈领养的小黑狗“欧爷”

澎湃新闻：《鱼坚强》和《欧爷》读来非常动人。鱼在冰封中复活，狗在病危中奇迹生还，最终又安然离去。金重先生将鱼坚强埋葬在川岛芳子旧宅的老树下，后来黄鼠狼、野猫也相继长眠于此。这些动物在你眼中，是否构成了理解“江湖”和“生死”的特殊维度？

黄鸿玺：鱼坚强也好，欧爷也好，黄鼠狼也好，都是在过自己的“人生”。生命中的起承转合只需要对自己负责。我没有宗教信仰，但我能理解佛家说的众生平等。观察猫、观察狗、观察鱼坚强就是在观察自己，在我们能理解的线性时间轴里，生命就是如此美好却又令人心碎。

“蹲低”与夜奔：十年聚散后的自省与前行

澎湃新闻：书中收录了徐同学写给你的一封长信，情真意切。他提到在“夜奔”喝到的普恩汤，让他学会了在这个快节奏的时代里“蹲低一点”，不再急于在影视圈证明自己。作为他的“师父”和精神前辈，你觉得普恩汤里熬煮的这股“慢哲学”，是你刻意传授给他的，还是他在胡同生活的耳濡目染中自己悟到的？这种“慢”，对于如今普遍焦虑的年轻人来说，意味着什么？

黄鸿玺：你如果不说，我都没想到普恩汤是慢哲学。徐同学是一个单纯的男孩，他有他的功课要做，也有他需要完成的使命。我不觉得我有教导或赋予他什么，反而觉得他的出现，给我提供了一种镜像的思考。

《夜奔：客栈里的武林》内页

澎湃新闻：“夜奔”不仅是客栈的名字，更是中国武侠文化中最经典的意象，从林冲风雪夜奔，到《虬髯客传》中的红拂女。在书中，你提到徐纪老师曾逼你看昆曲《夜奔》，那种“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”的苍凉感，似乎预示了你这十年的心路历程。你觉得这十年，你是在“奔”向某种理想，还是在“逃”离某种束缚？当你写下书名《夜奔》时，你觉得自己更像那个在雪夜中寻找出路的林冲，还是一个在江湖中安顿身心的行者？

黄鸿玺：十年前是逃，毋庸置疑。十年后是奔，不一定是奔向理想，但至少是奔向现实。

黄鸿玺在三联书店为读者签售《夜奔：客栈里的武林》

澎湃新闻：后记《蹲低一点》是全书的文眼。你曾为了“逃离”老师去流浪，最后却在夜奔的挫折和结束中，真正懂得了“蹲低”的含义。现在回看，你觉得当年徐老师逼你看昆曲《夜奔》时，是不是早已预见你会经历这一场十年的“夜奔”？这种“蹲低”的姿态，究竟是武术的发力技巧，还是你在经历了江湖聚散与时代洪流后，对人生最深刻的谦卑与自省？

黄鸿玺：要跳高之前，先蹲低一点，这不仅是武术。我常在想，徐老师这一辈的人，历经近代的大风大浪，看过万古江河，也走过千山万水，我对他来说，是老师傅收了一个小徒弟，年龄的差距不止于数字，也呈现在我的叛逆与反抗。我不认为他十年前就预测了我会犯的错，但他很清楚我会摔一跤。毕竟，我是他的徒弟，我有几两重，他比谁都清楚。要我蹲低一点，是他提早把答案写在考卷上交给我，只是看我有没有看到而已。