有事弹幕说？这个乡村直播间不太一样｜南方深读

来源：南方+

“我看有弹幕说家中有独居老人，想让我们去看望，当然没问题啊。”

“你说的村里路灯坏了，我们会派人去现场查验。”

“今天用三句话跟大家唠明白，养老保险怎么缴最划算？”

……

一盏补光灯、一部手机，村干部对着镜头操起地道乡音，一边解读政策，一边接住村民各式各样的诉求，就连在外务工乡亲托请上门探望留守老人这类暖心小事，也一并记在心上。

唠着家常就把政策讲透，聊着村务就把诉求收齐，卖着农货就把产业盘活，劝着邻里就把矛盾化解。在安徽，3000多个乡村直播账号有一个共同名字——“和美乡村直播间”。

从宿州市灵璧县率先试水到全省推开，短短一年，这群村干部主播跳出乡村直播“只卖山货”的固有路径，将一方“小屏”打造成基层治理新阵地：既是助农增收的田间售货摊，也是乡村理论宣讲台、政策解读站、民情收集箱、矛盾调解室、文化惠民窗，六大功能一“屏”承载。

数字时代，如何用群众身边的日常工具破解基层治理难题？

当前广东正深入实施“百县千镇万村高质量发展工程”，全力破解城乡区域发展不平衡短板，推动资源下沉基层、提升基层治理效能。

近日，南方日报记者赴安徽芜湖、池州等地，深入镇村一线调研“和美乡村直播间”建设（入选中国文明乡风建设工作案例），走访基层点位、对话一线干部，探寻其扎根乡土、以数字赋能基层治理的生长密码，为广东以数字赋能基层治理提供实践参考。

用土话“译”政策，借直播“集”民情

杨桂是池州市青阳县新中村党总支书记，53岁的她有26年农村工作经验。杨桂很干练，跟记者见面那天，她把头发向后盘成髻，踩一双矮高跟、穿一身灰蓝色的衣服，在桌子一侧坐下后，从村里的人口、产业，侃到近半年的直播工作。

今年4月20日，以往连照相都不喜欢的杨桂，搭档“90后”村干部吴敏敏，在村办公室的补光灯下，开始了自己的第一场和美乡村直播。

去年7月，安徽省灵璧县先行探索“和美乡村直播间”，之后，包括青阳县在内的20个县（区）又被遴选为试点跟进。杨桂觉得“人家能做，我就能做”，凭借多年基层工作经历，她也预感，可以通过小屏幕解读政策、搜集问题，在村干部和村民之间多搭一座互动沟通的桥梁。

“敏敏”和村支书杨桂走进火龙果大棚，为农户直播引流谋销路。

新中村是青阳县第一大行政村，辖29个村民组，目前有4000多人。基于这个情况，杨桂最开始便把直播间的重心落在村务，从养老保险怎么缴划算、医保报销有哪些流程、建设新房经过什么手续，到村里路灯不亮要修、路面湿滑需加栏杆、帮在外务工的村民往家里送鲜肉，常见政策和日常需求均有涉及。

曾有村民在直播中反映，自家附近的一段路陡且背阴，雨天久了还会长出苔藓，行人走过或骑电动车经过可能会滑倒，存在安全隐患，希望能给这段路加上栏杆。下播后，杨桂带着村干部到实地查验，开会研究后又在全村排查相似情况，最后共在四处安装了防护栏杆。

说自己直播不看稿子的杨桂，开播前其实会把政策的最新情况学习一遍，她和吴敏敏觉得，向村民讲政策要讲准确。杨桂开播时讲土话，希望本地人在网上听到乡音停下来听一听，她还力求讲大白话，把政策“翻译”得通俗。

在“和美乡村直播间”里，青阳县杨田镇仙梅村党委书记鲍六生也说方言——这是来自发小和朋友建议，“他们在外打工听到家乡话有亲切感，距离就拉近了”。鲍六生也认为，相较于微信群，直播本身就有面对面的感觉，信息传递也更为即时。

“在直播过程中，如果有人提问，我们能够快速给他反馈。”江梦珍是回村工作不久的大学生，也是鲍六生的直播搭档，她告诉记者，有时候工作比较忙，微信、电话难免有遗漏，无法及时回应村民遇到的困难，而直播就相当于专门的问答时间。

直播即时问答能帮村民提前规避掉一些麻烦，这是芜湖市湾沚区陶辛镇芮村村党总支副书记芮小星的直观感受。一个很久没回乡的村民曾在直播间问建房情况，被介绍需按流程走审批，擅建会造成不小的损失。后来中秋节，提问的村民到村委讲，“还好在直播间说了，原先对建房的事情不太关注”。

在政策解读过程中，和很多“和美乡村直播间”的村干部一样，芮小星也会穿插一些与案例贴合的金句，比如“绿水青山就是金山银山”“中国人的饭碗要牢牢端在自己手中”。

安徽青阳。受访者供图

比起直白的政策解读，理论宣讲要更考验功夫——核心要解决“谁来讲、怎么讲、在哪讲”的问题，既要把准理论的专业性，又得“翻译”成群众听得懂、愿意听的大白话。

率先蹚路的灵璧县，攒出了一套本土化的解法。

组建“磬乡宣讲团”，把县直单位骨干、乡镇宣传委员、政治过硬又懂村情的村干部都吸纳进来，还联动巾帼、青年、思政、非遗、党校五支宣讲队伍，织起一张全域覆盖的宣讲矩阵。村党组织书记更是成了直播间里的“理论翻译官”——开播前先把理论吃透嚼碎，开播了就操着乡音讲故事、拉家常，讲的全是群众听得进的身边理。

如今当地的理论宣讲早已跳出了“一间房、一个台”的老样子。

杨疃镇邱庙村的“小张书记”张慧琳，开出“讲红色故事”线上专栏，还入选全省首期“主播说・我在直播间讲理论”分享员，带动8000多名基层骨干一起研学交流；大庙镇推出“柳树下的信仰”红色宣讲，把退役军人、老党员请进直播间唠往事，让红色历史顺着乡音“活”了起来；尹集镇菠林村直接把直播间搬进灵北抗日中学旧址，返乡大学生站在老校舍里，用同龄人的视角讲述烽火岁月里的信仰故事。

理论宣传也是陶辛镇和美乡村直播间的一个优势，镇子核心区域距湾沚区委党校很近，镇上常常请党校老师指导、带拍视频。

华阳村在直播间介绍当地文旅产业。

记者了解到，从2025年7月宿州市灵璧县率先破冰探索，到2026年5月全省部署推开，短短一年间，“和美乡村直播间”逐步拓展出理论宣讲、政策解读、民情收集、矛盾化解、文化惠民、助农增收六大核心功能，从草根自发的带货账号，迭代升级为数字赋能基层治理的综合阵地。

集中推介本地特色，帮农户吆喝赚人气

10月，已经过了陶辛镇的旅游旺季，但水域里仍然留着成片的荷叶。在三四个月前，镇里两万亩荷花次第绽放时，村干部会到水岸边做文旅推广直播。

现在则是把荷花其他价值推广出去的时节，当地供销社里摆放着荷莲、荷叶面、莲子露，以及本地生产的虾酱和粮油。芮小星在供销社的运营公司兼任职务，做推广直播时就备好商品，到旁边的直播室开播。

“线上推介能让更多的在外乡亲了解到家乡的产品。”陶辛镇党委委员汪晨介绍，湾沚区在外乡亲不少，其中一些看到陶辛产品后，会在线下订单。今年中秋，就有人订了一单13万元的莲子大礼包，当作节日福利向自己的员工发放。

推介本地的优质农特产品，也是鲍六生直播的一大主题。杨田镇的“和美乡村直播间”想不“带货”都很难，它位于由老电影院改造而成的杨田农展中心，这里距各村不远，集聚了115家农特产品加工企业及30余家电商物流企业，设有本地商品展区和4个村级直播间，每个直播间主推本村的特色产品。

鲍六生介绍过非遗梅溪泥塑、皖南土鸡，还会到养鸡场开播，向观众证明“这是正宗的土鸡，都是在山上吃虫吃草的”。他也为村民卖吆喝，今年6月，村里一个黄桃种植户担心桃子滞销，到村里问建议。鲍六生帮着做了一条短视频和一场直播，“销量唰地就涨起来了”。

养了几个月的作物终于成熟，却因为找不到销路烂在地里，农户很怕这一点，杨桂、吴敏敏也在尽可能地缓解这个问题。

采访那天，她们去了种植大户刘家青的地里，支架立在火龙果地里，摆上手机、举起红彤彤的果子就开讲。前不久，两个人靠一条预热短视频加一场田间实景直播，吸引不少周边市民购券到地里采摘，帮着卖出了1000多斤鲜果。

刘家青算了一笔账：自家生态种植的果子走传统批发市场卖不上价，不过，游客走进果园，看到种植环境、尝到果品品质，采摘价反而比市场价高出不少。以阳光玫瑰葡萄为例，现场采摘能卖到15元一斤，比市面上普通批发价高出两三倍。

52岁的邢明慧是刘家青的妻子，平日里习惯刷短视频，成了村里“和美乡村直播间”的忠实观众。只要有空，她就守在屏幕前看吴敏敏直播，听她用乡音拆解各类惠农政策，久而久之，直播间也成了她反映身边琐事、表达诉求的便捷渠道。

“就像坐在跟前跟你唠家常一样，讲的都是大白话，一听就懂。”养老保险怎么缴、建房要走哪些审批手续、医保报销有什么讲究，这些曾经要专门跑村委会才能问清楚的事，现在坐在家里看直播就能听明白，有疑问还能当场提问。在邢明慧眼里，这个直播间不只是卖农产品的线上摊位，更是村干部和村民对话的“云上会客室”。

今年5月，青阳县还把“和美乡村直播间”搬进了第二十二届中国（深圳）国际文化产业博览交易会。吴敏敏和搭档一边聊着“乡村振兴战略下我们乡村是如何干出来的”，一边推荐九华黄精、臭鳜鱼、葛根粉等本土特色农产品，两小时带动销售114单共计2.2万元，累计观看突破4万人次。

比起直播流量，更重要的是有人受益

直播之后，两种截然相反的质疑声浮现。

一种是吴敏敏开播第一天就听到的——“你们村干部不干事，还在那里搞直播”；另一种是村干部事情很多很碎，“直播会增加负担”。

吴敏敏没有选择跟对方“对线”，但也没有视而不见，而是顺着对方的话解释称，做直播同样是做事、是服务村民。汪晨的看法类似，基层工作千头万绪，直播是通过小屏幕传递信息，只不过，工作地点从线下移到了线上。

理论宣讲、政策解读、解决问题、助农增收，这些目前已经显出成绩的工作，对很多此前没有接触过直播的村干部来说，刚开始在线上做时存在一定困难。

由于不清楚直播规则，芮小星有账号被封的经历，原因是无意间说了违禁词。她现在的心得是，介绍产品时，不要说“最”。吴敏敏帮村民卖过东西，但后面她了解到，一些自以为是土特产的产品其实是深加工产品，自己售卖则需要资质，她便把带货改为引流。此外，村级账号一般由个人注册，这种情况下，如果请医生直播或者内容涉及法律，也可能会被封号。

针对这种情况，安徽省对青阳县和湾沚区均组织了数期培训，帮村里的主播们守好阵地、增长技能。记者还了解到，最先探索“和美乡村直播间”的宿州市编写了“素材库”，梳理直播间常见违禁词语，在市一级扮演承上启下的资源“枢纽”。

不只专项培训，安徽在省一级，做好顶层设计和政策托底。将“和美乡村直播间”写入安徽省“十五五”规划纲要，省委宣传部拿出理论宣讲、文艺服务、媒体赋能、产业扶持等系列举措，用文化强省资金中的2000万元支持2000个村起步，为直播间打好基础。

省里的资金拨来之后，湾沚区发放一部分给陶辛镇，用于设备采买和视频制作。考虑到拍摄、剪辑对村干部可能存在难度，湾沚区还请来区融媒体、自媒体，帮助镇村的直播间拍、剪视频。

实际上，县一级发挥聚合本地各方资源的功能。青阳县成立了覆盖17个职能部门的工作专班，县融媒体中心多次参与“和美乡村（社区）直播间”，中心主播与村干部搭档直播。

有了省市县联动支持的“和美乡村直播间”，在镇村一级释放活力。回归到乡村实际来说，一些受访的村干部认为，它目前确实提高了效率。

汪晨拿村民咨询建房的例子打比方，如果村民不了解情况就在耕地上盖房，那会对村民造成很大的经济损失，也可能会引发矛盾。

吴敏敏则从重复性的事务来谈，每到计生奖扶申报，她都要集中打电话，工作量颇大。现在她基本可以用一个视频把事情说清楚，再通过村里的群转发给村民。她另一个感受是，村干部和村民之间更熟悉、更融洽。

直播增加负担的质疑声，还有一层考虑在于：既然是直播，会不会要求流量？

有受访村干部说，无论是传播效应还是可能会带来的经济效益，自己肯定希望做出来的东西有声量，自然也会有些流量焦虑。不过，省里并未对账号的流量表现提出要求。目前，安徽鼓励引导做“和美乡村直播间”，记者走访的陶辛镇有16个村，做直播间的村子有3个；青阳县114个村子，“和美乡村直播间”数量约占一半。直播时间和场次也由各村决定。

“更重要的不是看流量，而是看直播帮到村民没有。如果帮到了，哪怕直播间只有几个人，那也是起到了效果。”汪晨说。

采写：南方+记者 朱红鲜 张晋 发自安徽芜湖、池州

摄影 ：南方+记者 张晋（除署名外）

剪辑： 南方+记者 张晋