张雪机车零件被偷光，自带「热搜体质」给品牌上了一课

来源：投资界

张雪机车零件被偷光，自带「热搜体质」给品牌上了一课

又被偷了！张雪在米兰展出的机车，可拆卸零件被一扫而空。

据看看新闻11月9日报道，张雪团队的展车在米兰展出后，所有能用手拧下来的零件就被拆了个遍，机油盖、水箱盖、油箱盖等都没拆光，连油箱锁和后视镜都被薅走了。

张雪事前还特意跑到几个中国展商的展位前，特别打招呼并提醒道：“周末两天的时候0元购很多，像你这种没带锁的，可能一下就给你摸走了。”结果自己的展车先惨遭不测。

一家2024年才成立的小车企，一个自带“热搜体质”的创始人，你会发现张雪机车这个品牌从成立到现在的走红，其实是有清晰路径的：短期靠人设和冠军破圈，长期靠资本接住热度。

从修车铺到世界领奖台

这个品牌的起点不在工厂里

1987年出生的张雪，是地道的湖南怀化麻阳人。他十几岁离开学校，在县城的摩托车修理铺当学徒，天天跟机油和扳手打交道。后来他练出一个本事：蒙着眼睛能把一台摩托车发动机重新装回去。

19岁那年，张雪在电视上看到摩托车拉力赛，命运的齿轮就此转动——他冒雨骑了100多公里去找职业车队，想争取一个上车的机会。

这之后的十几年，他做过特技车手，做过车队机械师，再后来进入制造业，在凯越机车从产品做到品牌，把凯越做成了国产玩乐摩托车里数得上的头部品牌；2024年他离开凯越，在重庆两江新区注册了自己的公司，用自己的名字“张雪”作为品牌名——这个决定在很多人看来很冒险，因为一旦车出问题，砸的就是他张雪本人的招牌。

真正让这个品牌破圈的，是2026年3月28日WSBK世界超级摩托车锦标赛，张雪机车的赛车以接近4秒的优势拿到组别冠军。这个组别过去几十年一直被欧洲和日本的传统摩托车豪强占据，中国品牌从来没有在这个级别的赛事上拥有过姓名。

夺冠那天，张雪在重庆看直播，镜头扫到他的时候，人已经激动得说不出话。这段视频在网上传开之后，有人翻出了一段20年前的旧录像，画面里年轻的张雪淋着雨追着采访车，想让媒体看见自己。这两段时空交叉的视频被剪辑在一起后，在短视频平台上跑了上千万播放。

爆火的原因很简单，一个从修车铺走出来的年轻人，花了二十年时间在一个被外国品牌垄断了几十年的赛道上拿到第 一，这种草根逆袭的故事本身就具有穿透力和传播性，新华社、央广网、人民网都曾主动去工厂做报道。

放在中国摩托车工业的背景下，张雪的故事刚好踩在了中国制造升级这个叙事的节点上。过去大排玩乐摩托这个市场，长期被本田、雅马哈、川崎、杜卡迪占据，国产品牌做小排量代步车做了很多年，往中大排量往上走也就是最近五六年的事。

张雪机车成立第二年就在WSBK拿冠军，等于一个刚学跑的选手第 一次上奥运赛场就把卫冕冠军赢了。这种国货崛起和草根逆袭的故事放在任何地方都会被传播，更何况是在中国制造升级这个大叙事下。

从估值1亿到60亿

资本为什么愿意为这个故事下注

情绪归情绪，资本归资本。如果只是一个赛车冠军故事，张雪机车不会被资本看上，真正让投资机构下决心的，是这家公司的经营数据和它处在的产业位置。

张雪机车的融资节奏在新消费领域里相当少见：2024年7月天使轮，估值1亿元；2026年1月A轮，浙创投9000万元领投，投后估值10.9亿元；2026年8月，红杉中国1.5亿元独 家投资，投后估值60亿元——成立两年时间，估值翻了60倍。

除此之外，张雪机车经营端的数据也在同步往上走。2025年全年销量2.5万台，营收6.7亿元；2026年单月交付量突破1万台，全年营收预期在20亿到25亿元之间，比前一年翻两倍还多。WSBK夺冠之后，张雪机车的订单排到了6月以后，客户半夜12点还在锁单。

张雪机车能成功，还要感谢重庆这个地方给了它产业土壤。2025年重庆摩托车产量785.7万辆，是全球最 大的摩托车生产基地。

大排量化、玩乐化、女性骑手、出口增长，几个趋势同时在发生，但这个赛道一直缺一个有技术背书、有赛事成绩、有创始人故事的全国性品牌——张雪机车正好卡在这个空位上。

红杉愿意给60亿估值，投的不只是一台赛车，而是一个把中国制造、赛事成绩、创始人形象和出海叙事打包在一起的完整模板，毕竟这种项目在当前一级市场上不多见。

创始人即品牌

这种打法的红利和边界

用创始人名字命名公司，在消费品行业是一个很激进的选择，它意味着品牌和张雪本人的形象完全绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。

这种强绑定的红利是显而易见的，因为张雪本人就是一个内容生产引擎。修车学徒出身、冒雨追车队、世界冠军，这些经历不需要额外渲染，光靠他在短视频里讲造车细节、讲比赛经历，每一条都能有泼天的自然流量。

机车圈佩服他，因为他是真懂机械、真上过赛道的人；普通消费者也愿意看，因为他身上有底层逆袭的真实感。

他之前在抖音发过一条讲公司差旅原则的视频，说公司规定飞行时间超过5个小时的员工必须坐头等舱，低于5个小时不坐；如果有同事不坐头等舱，老板和领导们自己也不单独坐。

他给其他老板的建议也很直接：实在舍不得花钱，就跟同事一起坐经济舱；非要享受头等舱，就别跟同事订同一班飞机。

这条视频为什么传播效果好？因为它不是空洞的企业文化口号，而是一个具体的、可被检验的分配规则。老板跟兄弟一起打天下，出差不搞特殊化，这种细节在当下创业环境里本身就是传播点，比任何企业文化宣传片都有说服力。

但这种绑定的风险也在快速浮现，10月30日张雪曾发了一条视频，说自己已经把母亲拉黑了，原因是母亲反复配合外面的MCN机构拍冠军妈妈的内容，把家庭故事当成流量素材来剪。

视频发出来之后舆论立刻分裂，有人觉得他心狠，有人觉得他是在保护个人边界。不管立场如何，有一个结果是确定的：一个刚在世界赛场拿了冠军的硬核摩托车品牌，被别人讨论的焦点从赛道成绩转变成了母子关系。

张雪想切断外部机构对家庭故事的消费，但公开宣布拉黑亲妈这个动作本身，又被剪成了新的传播素材。这是用创始人IP做品牌的人迟早要面对的问题：一旦你把个人生活搬进公开账号，就没有哪一段是私事。

短期靠事件，长期靠组织

品牌三个可以抄的作业

张雪机车的营销路径很难复制：它需要一个在行业里深耕二十年的创始人，需要重庆完整的摩托车产业链做后盾，需要一个真能在世界赛场拿成绩的技术团队，还需要刚好赶上产业升级和国民情绪交汇的时间窗口。

但是对品牌来说，有三个观点是可以借鉴的。

第 一，做硬核品类，真实成绩比明星代言更管用。

像摩托车、汽车、户外装备这类产品，用户最终信的是可靠性和性能。张雪机车夺冠之后订单排几个月，是因为赛道上跑出来的成绩摆在那里，品牌方与其花大价钱请代言人讲参数，不如把预算投到能出成绩的地方，让产品自己说话。

第二，用创始人形象做品牌，越早划边界越安全。

张雪机车当前的舆论结构是分层的：硬核摩托圈认他的技术和成绩，这是基本盘；泛公众认他的草根逆袭叙事，这是增量；吃瓜群众围观他的私事，这是不可控变量。

张雪现在有WSBK冠军这个硬成绩压舱，个人生活争议还有缓冲空间，但随着公司估值继续往上走，进入需要机构投资者持续背书、公众消费者大规模买单的阶段，资本市场对管理层形象的容忍度会快速收窄。

第三，短期热度靠事件，长期流量要靠自己造日历。

张雪机车有WSBK整个赛季做内容来源，每站比赛都有新素材，尽管大部分品牌没有这种天然优势，但可以想清楚自己周期性产出的核心动作是什么：是每月一次的产品迭代，是每季度一次的用户活动，还是每年一次的行业发声？有了这个固定节奏，就不用每次都靠一次性投放把声量买进来，再眼睁睁看它掉下去。

张雪机车现在遇到的所有问题，是中国品牌在这个阶段会遇到的问题：靠一个硬事件快速破圈，靠创始人形象聚拢注意力，然后不得不处理注意力带来的副作用。