养老经济观察③｜烟火里的居家养老：那些老年人“限定”的爱和孤独

南方财经全媒体 郑嘉意 实习生 冯太一

居家如何养老？

随着个人养老金制度落地，关系着国计民生的养老问题再度引发关注。

第七次全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口为2.64亿，占总人口比重18.70%，与2010年相比上升5.44%。

对都市里为生计奔碌的青年，养老或许是隐匿在调侃里的美好期待；但对年逾花甲的老年人，养老却是近在眼前的现实问题。

“9073”格局下，居家养老模式是大部分老人的共同选择。该模式既可提供“家”的归属感，慰藉客户群体的老年生活，又可降低养老成本，满足普惠需求，通常适合自理能力较强、并有余力帮助子女育儿的老年群体。

磕磕绊绊是生活

在21世纪经济报道的采访中，王奶奶完全不认为自己在养老。

“我这哪是在养老，我是他们的保姆。每天我都在收拾家、扫地、洗衣服、带孩子、做饭……”王奶奶有理有据地分析。

据描述，已经70岁的王奶奶和老伴始终和儿子一家住在一起。如今，王奶奶的小孙女已经到了上幼儿园的年纪，五口之家、三代同堂，原本宽敞的两室一厅也变得拥挤热闹起来。

“生活中的小摩擦肯定是有的。”王奶奶开始细数生活里“鸡毛蒜皮”的小事：有时小夫妻嫌她做的饭太清淡、不营养，偏要点外卖，经常是老夫妻吃着家常饭、小夫妻吃着外卖，孙女吃着单独的辅食或营养餐；有时儿媳妇和儿子争执，老两口看在眼里，急在心里。

尽管对同住屋檐下有时会有烦恼，但提及搬离现在的居所去机构养老，王奶奶还是表现出了的抗拒。“我舍不得呀！再说要是他们小夫妻吵架怎么办？我肯定不放心的。”

“第一担心的还是我们家小孙女。”王奶奶说。像大部分传统的家长一样，王奶奶和老伴对这个孙子辈的“独苗”宠爱有加。

“她不爱上幼儿园，第一天就哭，一哭就是一个学期。有一次她说，‘奶奶，别人的家长会在我们外出活动的时候站在门口和小朋友打招呼，我们家都没人等我’，给我心疼得不行。第二天我也去了，她远远看见我就开始哭，我眼睛酸酸的，也想流眼泪。”说起小孙女，王奶奶满眼都是慈爱，“儿子和我说过几次，说孩子不能这么宠。我也知道，也不想干涉他们小两口教育孩子。但一看她眼泪汪汪，心就软啦。”

“另一方面也是担心钱，”王奶奶分享起不愿意去养老机构的第二个忧虑，“我从退休之后和老伴一直在攒钱，也没舍得花。养老金和之前的储蓄我们俩能不动就不动。特别这两年，我儿子开始创业了，我怕他哪天会需要钱应急，想着能攒一些是一些。”王奶奶表示。

在琐碎里的相爱

73岁的卢爷爷至今仍过着两点一线的工作生活。

“技术人员的经验最值钱，所以年龄是越大越好，”卢爷爷解释道，“我退休之后就被返聘了，工作没有以前那么忙，压力也不大，就是去单位带带新人，分享一些经验。”

卢爷爷认为自己能从事现在的工作是一件幸运的事。

“我们那个时候工作都是分配，分配完就跟着师傅干，没太多选择。但我被分到了喜欢的岗位上，也擅长。我对工作很有热情，单位的奖项我都拿到手软，”他说，“我从来都没想过自己退休之后会是什么样子，年轻的时候我就觉得，我不管多老都会在工作。”

“现在的年轻人比我幸运。”卢爷爷总结，“有机会念书，知道自己喜欢什么，就我接触的那些人，态度和专业都比我们那个时候好太多了。他们愿意学，聪明，我在单位也过得很充实。”

唯一的变化似乎发生在家庭上。

“我和老伴两个人挨得更近啦。”卢爷爷说起退休后闲适的家庭，眼带笑意，“现在我工作轻松了，上班没什么要求，下班更早，每天都能去帮老伴买菜。她老嫌弃我，菜也不会买，有时候她一问，说我买贵了，有时候说我买的不新鲜，以前这些我都不懂，是第一次。”

时光流过琐碎平凡的日常，在不再有生存、金钱、功名等种种压力的居家生活里，卢爷爷似乎比年少时更能体会到什么是的书里说的“与子偕老”。“爱”字没说出口，被藏在了字里行间。

“我们岁数都大了，日子不长，但接下来一辈子都要这样一起走的。”卢爷爷说，“以前我不懂啊，心思都在工作上，家里也不知道怎么照顾。现在我做家务，大半辈子过去了，洗衣机都不会用，她嫌我，我也知道。以后这些都是我来做。”

年逾古稀，卢爷爷也比年轻的时候更注重保养。据卢爷爷描述，不上班的时候，他也时常拉着老伴出门散步，去逛公园，偶尔也爬山，微信步数常年保持在三万以上。“我俩都得健健康康的才行。”卢爷爷说。

学习面对孤独

不同于与子女同居热热闹闹的烦恼，76岁的张奶奶修习的课题，是如何面对孤独。

她是一名居住在农村的空巢老人。据张奶奶描述，村子里不比大城市机会多，子女们成年后纷纷外出打拼，她就留守在村子里。几个孩子都忙，离得近的节假日能回来看看，离得远的连过年都难碰面。

张奶奶总会和同村的老人聚聚，“我很喜欢和大家在一起。年纪大了，我每天都会想很多事情。会怕身体出问题，怕给孩子添麻烦，怕孩子不在身边……不知道日子怎么过了，我就盼着和大家聚聚。大家聊一聊，说出来有人听，好像多难的事都会过去。”

随着年岁渐长，张奶奶体力大不如前。“以前我教书，总有很多话能说，也能安慰别人，现在不行了。”说起从前，张奶奶的话语间流露出几分遗憾，“我上次得了突发脑溢血，之后记忆一直断断续续，反应也很慢。”

除了聚会，张奶奶最大的盼头就是孩子能常回来看看。

尽管身体已经不再健硕了，张奶奶还是努力经营着家里的土地和所有生命，“地里的桑葚会熟，杏子会熟，家里的大猫会生小猫。发生这些，我就能有个理由给他们打电话，看能不能喊他们回来瞧个新鲜。”

（本文人名均为化名）